只有哭着吃过饭的人，才能笑着走到最后吧

原标题：只有哭着吃过饭的人，才能笑着走到最后吧

早已去世五年的美国脱口秀女王，居然靠一段视频在国内刷屏了。

这是Joan Rivers早年的一个演出，提到了老公自杀离世的故事。

我们不妨爱称她为河姨，这位“美国最幽默的女人”。

河姨说老公当年自杀，都是她的错——

“My husband killed himself. And it was my fault. We were making love and I took the bag off my head.”

女儿梅丽莎才15岁，

却成了第一个得知坏消息的人，也是最后一个和爸爸讲话的人。

“我当时该说些什么去挽救他？”

看到这儿，橘已经跟着沙哑嗓音的Joan鼻酸眼花泪目了。

守灵结束后，河姨带着女儿，去“财富象征”比利弗山庄吃饭。

两人入座，打开菜单——

“梅丽莎，如果爸爸现在还活着，看到这么贵的价格，他肯定得再去自杀一遍”

上一秒在擦眼泪，下一秒已经爆笑。

眼含热泪笑出来，是我本人▽

看着河姨，把失魂落魄的女儿笑回来，

大家纷纷感慨，这就是幽默的力量……

但不得不说，有人对这位喜剧皇后，产生了一点儿美好的误会……

话说得对，但绝不是说的Joan Rivers△

河姨最擅长开别人苦痛的玩笑。

她嘲讽自己，嘲讽别人，她嘲讽一切。

名人是她吐槽名单里的常备军▽

一心只想做好事的安吉丽娜·朱莉？

“简单啊，把詹妮弗·安妮斯顿的老公还给她”

（当时朱莉还没和布拉德皮特离婚）

1946年出生的影视歌三栖女星Cher雪儿？

“天天在反斗乐园转悠，找下一任男友”

婚姻不幸、令人怜爱的戴安娜王妃？

“她什么都有，还不高兴”

还有恋童案风波缠身的迈克尔·杰克逊——

“The whole Michael Jackson thing was my fault. I told him to date only 28-year-olds. Who knew he would find 20 of them?”

我对整件事负责，我告诉他只和28岁的约会，谁知道他会找20个8岁的？

身材丰腴的Rose持续发胖——

“If Kate Winslet had dropped a few pounds, the Titanic would never have sunk.”

如果凯特可以瘦个几公斤，泰坦尼克号就不会沉了。

超模辛迪·克劳馥——

“You want to get Cindy Crawford confused? Ask her to spell mom backwards”

你想让她犯迷糊？让她把“妈妈”反着写。

（长得漂亮但没脑子）

现在大家常做梦，积极提名哪些明星该打包扔上《花少2》……

当年河姨也提出过“互相残杀”的节目idea。

毕竟，那时候的美国vs加拿大的冰球决赛之战，筹码还是“谁输了谁就得认领比伯”

河姨说过无数伤天害理的刻薄话。

不止针对名人。

中枪的有“老男人”

“老女人”

“贵妇”

“丑娃娃”

“男同”

她荤素不忌，车速常常开过一百迈……

也从不理会什么政治正确……

恐怖袭击如911，

（她是美国人）

沉重苦痛如纳粹集中营，

（她是犹太人）

底下一片哄堂大笑，中间夹杂着几声“No”

河姨：Yes！Yes！Yes！

太狠了。

所有人、所有事，都成了她的素材库。

只有你想不到的，没有她不敢开枪的。

甚至包括残疾人▽

“盲人都太自私了，从来没听过他们说好话”

“我的脱口秀把两个做手语翻译的修女惊呆”

拿别人的苦痛逗大家笑，当然也拿她自己的。

她嘴里的自己，长相难看▽

长得丑才让老公自杀，大大小小整容手术做了739次。

“我做了这么多次整形手术，如果我死了，他们会把我的遗体捐给Tupperware吧”

Tupperware，曾是世界上最大的塑料保鲜盒生产商。

陪着女儿进产房，小外孙顺利降生……

“真希望有个双胞胎姐妹，那样我就能看看自己不整容到底能长成啥样”

任何人看了她的变脸过程，大概都会好奇……

舞台上的她，日渐衰老，特别拜金，依旧重欲。

迈入70岁大关后，常常挂在嘴边的主题又多了一个：死亡。

我随时可能死掉，你们该有多幸运？

一张票，既看了表演，又看了葬礼……

我会成为你们饭桌上的谈资……

还自黑了一把“僵尸脸”

Joan吐槽他人，他人也可以吐槽Joan。

美国版《吐槽大会》，喜剧演员们diss着她的一切……

尺度一个赛一个大……

坐在旁边的河姨不仅需要接受吐槽，还得活跃现场气氛：

嘿，放松点，讲得多好笑啊！

可想而知，她不是没有争议，也不是没被骂过。

《假如给我三天光明》的海伦·凯勒，是她脱口秀里的常客。

有一次，Joan Rivers一如既往拿海伦·凯勒开玩笑。

底下观众突然发难：

那可真好笑，想象如果你有个儿子也是聋哑……

河姨回怼：

我妈妈就是聋哑人，你没资格跟我讲！

我还有一位同居多年的男友，在二战里丢了一条腿！

“喜剧就是要让人能嘲笑和直面任何话题”

“想想911的事儿，如果我们不敢笑，我们会处在何等地狱？”

说到底，她是在用这种方式来消解痛苦。

如果你感到被冒犯？

河姨在开场时说的这句话就是答案▽

以笑之名，自嘲可以；嘲笑他人？并不绝对正义。

但讨论这些，相比于她的人生，显得太轻飘飘。

Joan Rivers的人生过于丰富，经历了人生几场大起大落。

橘子君独家福利！关注橘子娱乐 微 信 公 众 号 ：（juziyule），快关注起来吧！

她出生在纽约布鲁克林一个犹太家庭。

在那个只有5%女性上大学的年代，她拿到了英语文学和人类学两个学士学位。

但1933年出生的她，成年时刚好赶上美国的50年代。

“五十年代”，轻飘飘的四字，背后代表了不少。

二战时，作为后备力量的妇女“夺走”了男人的工作，但等到50年代，男性从战场回来……

大部分女性的出路只有成为一个贤妻良母，每天要关注的就是美美美。

于是，Joan放弃了大学时展现的表演梦，她成了一家连锁服装店的买手，又和店主儿子结了婚。

Joan Rivers，一位绝对做不来贤妻良母的女性。

在脱口秀里也充分展现了对家务的厌烦。

这段婚姻最后只维持了六个月。

离婚打开了放飞自我的大门，Joan开始逐梦演艺圈。

她进入脱口秀圈子，在纽约一家喜剧俱乐部参加演出。

当年这个行业完全被男性垄断，想要做开路先锋？

挣扎七年，平平无奇。

这时候的河女士，默默踏过30岁。

父母对她的评价：没有孩子、已经离婚、没有前途光明的体面工作，一个失败者。

看她自嘲“剩女”的段子，想必当年深受其害。

真正让她一炮而红，是作为嘉宾登上NBC深夜脱口秀《The Tonight Show》，

这档节目开始于1954年，论国民度可以等同我们的《新闻联播》。

Joan在1965年2月17日一夜爆红。

但之前接受了七八次试镜，也撞了七八次冰山……

同一年，她和第二任老公Edgar Rosenberg结婚，三年后生了女儿梅丽莎。

成名后的21年，Joan的梗，从性解放的单身女人，变成了无聊的已婚女性。

“开创了新的喜剧领域”，全靠她的畅所欲言——

当时在美国，堕胎是不被允许的，Joan居然也在自己的表演里直接聊到：

“我知道自己是不被期待的，因为我出生时嘴巴里叼着一根衣架”

美国妇女堕胎血泪史，其中一个重要道具就是衣架▽

节目主持人卡森（Johnny Carson），是脱口秀教父兼当年的电视圈一哥，也是她的恩师。

从六十年代末到整个七十年代，Joan从临时嘉宾，到固定嘉宾、客座主持人，最终成为代理主持人。

在only man的行业里一步步前进，她后来几次代班主持的收视率甚至超过恩师。

然后她就走了“这辈子最臭的一步棋”——

1986年，接受刚成立的FOX电视台邀请，成为了《The Late Show》 的主持。

意义重大：成了第一个也是唯一一个女性深夜脱口秀主持。

结局悲惨：和《The Tonight Show》打对台……

恩师卡森动用了所有资源，让NBC封杀了自己曾经的“爱徒”，到卡森去世，两人再也没有说过一句话。

节目自身同样滑铁卢，第二年收视率就大跌……

当时她的老公Edgar，也是节目制片人之一，和电视台意见不和。

电视台：你选择站在丈夫身边，我选择把你们一起解雇。

同样是1987年，老公在费城结束了自己的生命。

人走了，却留下了一笔投资……带来的3700万美元债务。

老公自杀，债台高筑，事业滑坡，宣告破产……

这时候的她，55岁。

这个年龄，许多人已经可以望到人生的尽头。

如果赶早，完全可以当奶奶，儿孙绕膝。

一个看不到任何希望的大浪打来，人生只剩下一场巨大的悲剧。

别看河姨能拿这件事儿开玩笑，当年她也曾想过一了百了。

自传里写着，手枪已经放在了自己的腿上。

只差那一步。

她还是被自己的女儿和宠物狗留下，直面惨淡人生。

回头想想，如果她没有嘲笑一切的态度，大概早被死神带走。

夹缝中求生的希望，这个整容几百次的“橡皮人”触底反弹。

她重新捡起自己的脱口秀大业……

回归后的第一个段子，就是开头提到的那段：自己太丑，老公才会自杀。

深夜脱口秀不行，那就开日间脱口秀《The Joan Rivers Show》，播了四年。

美国不行，那就周游世界各地，英国观众很吃这一套，她甚至在女王面前开过车。

尽管英国人还是被河姨调侃911的段子尺度震惊。

比起重拾旧业，更重要的是另辟蹊径。

河姨开始插足时尚领域，最早是为购物频道QVC设计珠宝、服装和美容产品。

还不忘自嘲“我的职业生涯已经结束，但我还有账单得付”

90年代中期，她和女儿梅丽莎一起主持了E！频道转播的金球奖红毯。

一句简单的“你穿的是谁家的衣服？”

居然永远改变了这些大型红毯采访的开场方式……

这对母女还是当年最早且唯一在红毯上发表评论的主持。

Joan把脱口秀里吐槽明星的劲，分了一半在曾经无趣的红毯，和明星互动。

对待第一次见面的女演员：

“怎么会有男人看到你穿这套衣服还对你有兴趣？”

她保持着一如既往的毒舌：

“如果我说某人看起来像只猪，他应该满怀爱意地接受这个评论”

美国的红毯风格因为她们有了进化。

50+陷于人生低谷，70+完美反转，这大概是一出励志大戏▽

2009年，76岁，在真人秀《名人学徒》拿到冠军，重获事业小高潮。

2014年，被封杀近三十年后，终于以嘉宾身份重返《The Tonight Show》，节目已经换了三任主持人。

直到去世前，她还主持着两个时尚类节目。

除了以自己名字命名的珠宝品牌，她还是一位拥有12本畅销书的热门作家。

但励志背后，更多脆弱。

如纪录片《Joan Rivers：A Piece of Work》，

在幕后绝不像舞台上插科打诨，出乎意料的严谨认真。

在台下绝不像表演时行云流水，肉眼可见的焦虑不安。

当时76岁的Joan一直力求工作行程满满当当……

于是想尽办法，走南闯北，从大城市大剧场，到小乡村小酒吧，从不拒绝任何邀约。

出席纪念典礼……

上台前，她为自己没有专业创作团队而紧张，比起其他著名笑星实在寒酸；

表演完，她把演出录像回看好几次，一丝不苟，与其他笑星进行比较和评估。

事实上，她还有一个整齐排列占据一整面墙的“笑话银行”。

按照主题分门别类，纸条上写满她的梗……

想要在残酷竞争的喜剧界坐稳一姐位置，哪有那么容易？更何况以她的高龄。

她从不说“事情总会好起来的”，能变好的只有自己。

直面惨淡人生不算什么，厉害的是她还能一直笑出声。

她的存在，实实在在激励了不少喜剧演员。

美版《吐槽大会》除了吐槽，还有更多致敬内容▽

如果不是2014年一场声带手术的并发症，她在纽约医院里离世。

这位享年81岁的老太太或许还能一直说到100岁，说到比伯的意难忘大戏，说到《The Tonight Show》换第四任主持人，说到真正在舞台上笑着安然离开……

她生前这样描述自己的葬礼▽

当我死的时候，我希望我的葬礼是娱乐圈一大盛事。

我要闪光灯，我要摄影师，我要公关，我要狗仔队，我甚至要有工作人员专门解决他们的饮食。

我要以“好莱坞”的方式直到结束。

我不要那些犹太牧师晃来晃去，要Meryl Streep用五种口音为我哭泣。

我不要悼词，我要Bobby Vinton提着我的头唱“Mr. Lonely”。

我要看起来完美无瑕，比我活着的时候更美。

我要穿着Valentino的晚礼服下葬，

我要Harry Winston给我脚趾头上的尸体签。

我要一个风扇，在我的棺材里，像吹动Beyoncé的头发那样吹动我的发。

离世后，在任的奥巴马总统为她手写了一份追悼信▽

“Not only did she make us laugh, she made us think”

“她不止让我们笑，她还让我们思考”

倒也不需要把她的笑话想得那么复杂，就像一个强行做语文阅读理解的学生。

光是这样一个几次经历大起大落的人，还能如此百分百投入生命，态度已经足够让人震撼。

“喜剧就是让大家笑，把生活中的难处拿出来笑，这样才能面对生活中的问题，这也不敢笑，那也不敢笑的话，我们都不要活了”

笑容可以消解一切难处，但也只有像Joan那样强大，才能笑对一切吧。

最后一句

对Joan来说，都不畏惧继续活着，又怎么会害怕死亡

（部分素材来自@王天晓天王天晓 @谷大白话 @盖柴小姐，如有任何问题请与橘子君联系）

橘子君独家福利！关注橘子娱乐 微 信 公 众 号 ：（juziyule），快关注起来吧！

责任编辑：