赵婷慧眼识骑士 驯服观众

 2015年在影艺新闻里，读到初试啼声的赵婷（Chloé Zhao，1982-），她会制、导、编，首部剧情长片《哥哥教我唱的歌》（Songs My Brothers Taught Me ），参赛日舞影展（Sundance Film Festival）；接着2017年第70届坎城影展（The Cannes Festival），以《骑士》（The Rider）获得艺术电影奖。

赵婷带着团队开记者会，回答各种问题，涉世已具历练。她和而不群，洒脱应对群众。问到她受何人影响？她举例：王家卫、韦纳荷索（Werner Herzog）和泰伦斯马立克(Terrence Malick）。怪不得她的个人风格如此强烈！

手法类似那三个导演，要不没人理会，要不性相近就作粉丝了。片中的单枪匹马是特色：选上的演员乃自然而然的斯土斯民。《哥哥教我唱的歌》以及《骑士》都在南达科他州（South Dakota）取景。该州在美国地势较高的中西部平原，印地安人苏族的拉科他族（Lakota）曾聚落当地。前片演印地安保留区（ Pine Ridge Indian Reservation)的原住民；后片主人翁以牛仔竞技为职业，摔下马后即使上马都成为禁忌。

赵婷用「境外」的认同感，深入「境内」。好似在拍自家人：孤云野鹤驾马，急奔于穷山恶水、飒风卷芒草、云无心以出岫。中景的山陵皱得光秃不平，换镜头推门再眺，不毛之山变成远景。

兄妹之情在两片里都浓，《哥哥教我唱的歌》的双亲无法养家糊口，兄（Johnny，John Reddy饰）妹（Jashaun，Jashaun St. John饰）相依为命。赵婷淡写原住民的平常：父不父、母酗酒、主角贩卖私酒遭对手殴打、家人坐牢之类的。旁观者清，也充满无力感。

《骑士》把「小题」 成功的「大作」了，片中的牛仔跟科技或股票新贵，分为两个世界。老西部片福特（John Ford，1894 - 1973）和金尼曼（Alfred Zinnemann 1907 - 1997) 的黄沙遍野依旧，时代轨迹却去不复返。布雷迪詹德罗（Brady Jandreau）扮牛仔布雷迪（Brady Blackburn），面对生计与生存，必须识时务。

倏忽的一景很难忘：孤猫跳上货卡，下一秒就消失了；编剧素描牛仔呼麻、刺青、摔角…片里的三人是真正家人扮的：爸爸演个玩吃角子老虎上瘾的鳏夫；妹妹演自闭女孩（很逼真），刚在发育，可是不愿长大。布雷迪盯着四周，不让别的男人碰妹妹。

赵婷说的像场机缘：她一瞥见布雷迪，即刻找到题目，能够发挥成电影；而他不经矫饰，就可以现身说法，饰演前程似锦的牛仔竞技员，不幸在马术场上，被骑上的野马甩地。布雷迪重伤后动了头颅手术。后遗症使脑波传达太快，手掌应接不暇，往往只能握拳，伸直不了。穿插的纪录片认证了这名骑士的青春噩运。

布雷迪身怀绝技，他是「通马达人」（Whisperer），可以看透马的灵魂体魄，与它们沟通。有三个段子，专写他如何驯服野马，看似拍纪录片，但是真实的人、马、景。从野外赶来了没人摸过的野马，给布雷迪詹德罗发挥真本领。他的口哨巧妙，有时撇嘴、双唇拉平，有时圈成圆形；拍马屁跟脏话，马都听得懂。

人马合一之前，布雷迪抚马鼻、看马耳、耍帽左右跟着跑；先不骑，肚子贴马背，上、下身弯垂马腹两侧、渐渐安抚后，才跨过一腿、试骑、然后同方向下马；对付更强悍的，就绑单腿，让它胡乱撒野，却挣脱不出。「达人」驯服了马，也折煞了观众。

一匹被他摸顺的坐骑阿波罗，两眼正中间有块菱形的白星，非常醒目。后来阿波罗意外重伤，布雷迪必须免它受苦，刚用枪对准它上额，有灵性的阿波罗颤抖顷刻求饶。这幕令人恸得噤声！

布雷迪本人镜里或镜外，常去看他的偶像史考特（Lane Scott )。史考特原是超级马术巨星，发生意外后半身不遂，先前矫健的四肢，如今瘫痪在疗养院里，接受物理治疗。这个真人，半点不假。《骑士》的剪接师奥弗林（Alex O'Flinn），是个才情甚高的自闭患者（Autism）。片子超越常态的组合，也是它不凡之处。

赵婷很幸运，能够结合团队，在自由的土地上发挥所长；今年9月13日她所导的《游牧人生》（Nomadland），荣获第77届威尼斯金狮奖；此外还受聘拍漫威的《永恒族》（ Celestials）。在此恭喜她再上层楼，也盼她在名利场勿忘初心。