沈从文逝世30年：因为有所待，所以有所爱

 30年前，沈从文在北京逝世，享年86岁。沈从文是中国现代文学的大师，在他笔下，湘西的一山一水、 一人一物皆为故事，亦是诗歌，更是图画。他的文字植根于土壤，却克服了时代的局限，进入了哲思层面。

　　建国后的沈从文虽然甚少发表文学作品，但他对于中国古代服饰的细心钻研取得了丰硕的成果。从词句温暖的作者，到考据严谨的学者，沈从文完成了从作家到服饰史专家的转换。

　　梁实秋曾如此评价沈从文：“一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行的人。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？”沈从文是一位能赖一汪清泉来写实生命的大家，不愿随波逐流，所以没被时代的激流冲刷同化，从而自站高处。

　　北漂求学：“窄而霉小斋”里的温暖

　　沈从文曾在青年时期北上求学，但穷困潦倒的他交不起住宿费……万般无奈之下，沈从文只能窝在一间逼仄潮湿的小屋，靠着自己的文学才华赚取稿费度日，他苦中作乐地叫它“窄而霉小斋”。

郁达夫与沈从文

　　在濒临绝境的时候，沈从文尝试着给作家郁达夫写了一封求助信。接到沈从文的求助信，郁达夫决定去看望沈从文。那一天下着大雪，看到沈从文在冰冷的屋子里发抖，郁达夫就把身上的毛围巾摘下披在沈从文身上。

　　沈从文说起这事时已是70多岁的人了，当时他的眼睛湿润了，说那情景一辈子也不会忘记，“后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！”

　　写就《边城》：一山一水，一书一城

　　在沈从文独自北上闯荡的日子，他想念起故乡的水土和那里淳朴善良的人民。边城小镇茶峒是他的小城，笔下淡蓝色的墨自然而然就淌出了他日日想念的这座城，那城里有小伙儿在夜里放声唱情歌，也有一个守在船边，等着唱歌的人归来的女孩翠翠。

湘西风光

　　黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。

——《边城》第十三章

　　汪曾祺曾如此赞叹《边城》：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言……这时期的语言，每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”

　　1999年，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。

　　潜心学术：我国服饰史学科的奠基人

　　新中国成立后，沈从文开始从事文物研究，他最关心的是镜子、衣物等等庞杂的日用品，例如绸缎研究，此前无人留意，近乎空白。助手王亚蓉回忆，“考古文物就数丝绸最麻烦，是文物中最脆弱娇贵的，是份费力不见好的工作。”

　　“沈从文后来‘改行’搞文物研究，乐此不疲，一坐下去就是十几个小时。他看到的是人，人的聪明，人的创造，人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。他说起这些东西时样子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想给它起一个名字，叫做‘抒情考古学’。”

——汪曾祺《沈从文的寂寞》

　　《中国古代服饰研究》是服饰文化的开山之作，对三四千年间各个朝代的服饰问题进行了抉微钩沉的研究和探讨。学者黄裳曾评价道：“现已露出地表的林立的桩脚都是结实的，多数是经得起考验的，而且也已初步显示出宏伟建筑的规模。”

　　书写爱情：桥的这头是青丝，那头是白发

　　“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”这是沈从文当年写给张兆和的情书。

　　年轻时期的沈从文最擅长的武器是手中的笔，在其中一封信中，沈从文带着无尽的爱慕与崇拜，写下那段著名的情话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

　　沈从文生命的最后五年，张兆和寸步不离地照顾，他看见她，就心安了。张兆和在《从文家书》的后记写下：“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

　　经典句段

　　但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！

——《湘行散记》

　　日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

——《边城》

　　到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

　　…………

　　这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

——《边城》

　　我就这样一面看水，一面想你。

——《湘行书简》

　　生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

——《从文自传》

　　我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。

——《水云》

　　孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。

——《湘行散记》