从小就知道花木兰:国文课本采用的《木兰辞》,来自南北朝时(420 - 589)北方的一首叙事民歌;崔小萍(1922 - 2017)制作的广播剧,主题曲是悦耳的民俗古调;台湾新竹漫画家陈定国(1923-1999)
从小就知道花木兰:国文课本采用的《木兰辞》,来自南北朝时(420 - 589)北方的一首叙事民歌;崔小萍(1922 - 2017)制作的广播剧,主题曲是悦耳的民俗古调;台湾新竹漫画家陈定国(1923-1999)把花木兰绘成凤眼美女;各地戏曲以外,1964年凌波演的黄梅调同名电影。再往前:生卒年不详的僧人智匠的《古今乐录》;明代徐渭(1521 - 93)的《雌木兰替父从军》都描写得有声有色。新创有所本的故事,可延伸到性别平等、心理分析迪士尼公司出的动画(Mulan,1998)与真人版(Mulan, 2020)引起的谈论就更被扩大了。
剧情开始有段木兰策马与双兔奔驰,辨不出那对兔子的性别,是出于《木兰辞》末句的典故:「雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?」演出了古意。本来就像《梁山伯与祝英台》、和黄梅调那部《花木兰》一样,都是到了最后,再揭晓女扮男装的事实。不过此片演到后半,因为要挥洒出「气」来,木兰毅然露出姑娘本妆,英雌巾帼秀发飞飘。当然也犯了欺君之罪,被逐出军营。好些支持#MeToo运动者对片中这过程特别激动。
花家住所显然有别于古镇、大院,制片取了客家土楼作场景,而且是色彩缤纷的圆形群居楼层。连媒婆(郑佩佩饰)都是邻居。此类建屋为了抵御野兽、强盗;于内自足,对外自卫。问题是这种楼院多半分布在闽、粤,也就是中国的南方,魏晋前的文献不存在土楼。此片混淆了时代和南北地域。不过幼年时代的木兰,跳上瓦顶追家鸡,练好飞檐走壁,方便成年后的木兰(刘亦菲饰)追巫鹰,挺顺理成章的。
片中的花府家人,有父、母、妹;没有姊、弟。她凯旋返乡时,不见诗中小弟磨刀霍霍向猪羊的乡土地气,也无法进行舌尖上的中国;还有假如外景按着《木兰辞》里的苍凉去拍,是非常撼动人的,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。读者想像里的山河奇景,说多浩瀚有多浩瀚!
本片四个洋编剧爱把东方沾点玄奇。有华裔观众呛说中国无女巫;然而查考汉代许慎(58–147)着的《说文解字》能斋肃事神明者,在男曰觋,在女曰巫。可见虽然洋人加油添醋,但是汉朝以前就有巫婆。后来南北朝的志怪,自然是中国人描述出的形体。《花木兰》片中巩俐的演法偏向迪士尼的《睡美人》或《白雪公主》里面的女巫,她行巫为鹰,也会钻入凡人之身招摇撞骗。片尾这个女巫受花木兰精神感召,牺牲了自己。
换个角度看正面形象:迪士尼喜欢用小动物励志:动画片《花木兰》中有蟋蟀跟木须龙,它们的造型像运动球队的吉祥物,跟在主角身后帮倒忙,没有功劳,也有苦劳;真人版有凤来仪:凤凰是一个意义深远的象征,它是科技与真人互动的综艺,是花府尘世里的守护神,也是美绝翩翩的飞禽。
本片的纽西兰籍导演妮基卡罗(Niki Caro,1967-),2002年导过一部叫好又叫座的电影《鲸骑士》(Whale Rider)。纽西兰被浩浩汤汤的大海环绕,观众会悠然感受到那种自然之气。又如《星际大战》,关键时刻来句:May the Force be with you!(愿原力与你同在),澎湃铿锵!可是中国人所谓的气,片中好像只是练武时才出现。话说回来,人承天地正气、浩然之气、义气还真不容易演绎出来。
《花木兰》中的男性都很弱,尤其是李连杰演的皇帝,最后被李截所饰的柔然可汗捆绑在宫廷之上,眼熟如西片落拓男子待救的样子;洋片里要是有华男,一定征召马泰轧角,马泰这回演花家老爷,演技并未突破;饰董将军的甄子丹也表现平平;男主角陈宏辉(安柚鑫饰)与花木兰之间的情愫,类似动画《花木兰》的设计,毫无新意。
整体来说,花木兰的轶事,是汉本位、抵挡外侮的事件。剧本提到少数民族柔然、突厥也模模糊糊,这两游牧民族在中土之外对打多年。我看完《花木兰》后碰见一位塔吉克(The Republic of Tajikistan塔吉克斯坦)来的第二代移民,已经完全融入美国社会。她也知道自己的祖先在本片是反面人物,但是她无所谓,因为那都是过去的事了。
木兰诗 / 木兰辞
朝代:南北朝
作者:佚名
唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟(唯)闻女叹息。问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。昨夜见军帖,可汗大点兵,军书十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。
东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。将军百战死,壮士十年归。
归来见天子,天子坐明堂。策勋十二转,赏赐百千强。可汗问所欲,木兰不用尚书郎,愿驰千里足(一作:愿借明驼千里足),送儿还故乡。爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,着我旧时裳。当窗理云鬓,对镜贴(帖)花黄。出门看伙伴,伙伴皆惊忙(一作:惶):同行十二年,不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?