哈啰，玛姬

 佛蒙特州有美丽的青山绿水，美味的枫糖浆、乳酪、巧克力、啤酒，还有关心自由、热爱文艺、友善的人们。在佛蒙特可以春天散步、夏天野营、秋天赏枫、冬天滑雪，但是我最喜欢的还是不按时刻表、不安排活动，让为了缓慢而缓慢的日子自己慢慢对我展现它们的内容。佛蒙特州还有玛姬。从佛蒙特回来以后，我想起佛蒙特，总是会把玛姬一起想起来。

两年前的秋天，我到佛蒙特的布拉特尔伯勒度了一个周末。我选择布拉特尔伯勒，是因为这是佛蒙特州唯一乘火车可以直接到达市中心的地方。布拉特尔伯勒在康乃狄克河边，是佛蒙特州东部人口最多的城市，但是对纽约人来说，依然是一个步调很慢的小镇。那里有几所学校、一些别致的小店，还有一个康复中心。

我在布拉特尔伯勒离火车站最近的拉奇斯旅馆住了下来，从火车站到旅馆只须步行三分钟。这个旅馆比较有趣，是诞生于1930年代的综合建筑，旅馆里面包含剧院、餐厅、酒吧、舞厅，还有其他商业用途的空间。旅馆一楼的电影院历史悠久，可以从办理入住的大厅直接穿过去。

旅馆的特色除了本身是古迹，另外就是有一只代表旅馆的接待员狗狗。我在网站上看到过那只名叫「巴里斯」的威玛猎犬照片，到了旅馆才发现，巴里斯已经很老了，坐在沙发上不动，处于半退休状态。同时，另外有一只活泼的小狗兴冲冲地过来迎接我，大概是准备接班的吧！这只毛绒绒的小狗是西高地白㹴犬，名叫玛姬。

大厅很小，我在柜台办理入住的时候，玛姬一直在旁边绕来绕去，摇着尾巴，好像在说「欢迎、欢迎」。我提着行李要上楼，玛姬跟着我到了电梯口，我进了电梯之后，它却没有跟进来。「我知道不能跟进去喔！」它好像在说。

我上下楼几回，玛姬都跟着我到电梯，然后在电梯外看着门关上。「我知道不能跟客人上去啦！」它好像在说。我要出旅馆的时候，玛姬也曾跟着我到门口，但是都在门口止步，目送我外出。「我知道不能跟客人出去啦！」它懂得所有的规则，并且乐意遵守。有一回，我蹲下来摸摸玛姬，它「呼啦」就倒地了，信任地把肚皮朝上，躺在我面前。

除了玛姬，布拉特尔伯勒对于我是一个安静的地方。也许是因为假日，有些商店没开吧！也许是因为我抵达的时候，也已经接近晚饭时间了，商店都打烊了吧！艺品店、骨董店、服饰店、玩具店，看起来都挺有趣，但是没有它们也不枯燥。活力有时候是很安静的，喧闹并不能说明什么。

餐馆倒是有几家开着，大多客满了。我在大街上来回走了两圈，终于在一家义大利餐厅找到空位。今天是晴天，喜欢在户外用餐的客人们都坐到庭院里去了，我的位子在室内一个比较幽暗的角落。我点了沙拉和一盘蘑菇加乳酪馅的义大利水饺。

小镇地方的餐厅，又是当地居民定期光顾的，通常不难吃。穿白衣服的服务员很和气，我想到食物也是一种治疗，突然冒出一个念头：你跟护士一样穿白衣服，因为你也是医务人员欸！我没这么说，话到嘴边变成：看起来很好吃！

服务员说：保证好吃！请愉快地享用！

用餐后，我回到旅馆，正好赶上一楼的戏院在播放《亚洲富豪》，我就优哉游哉地进去看了。观众们互相打招呼，好像多半是当地人，彼此认识。影片开始之前，不像大戏院那样有各种广告，而是介绍拉奇斯旅馆和戏院历史的短片。可能很多人都看过了，不过还是非常捧场地拍手，气氛很欢乐。

我穿过长廊到大厅，准备上楼回房间，又遇到玛姬。我发现我更想看的电影是《玛姬》。刚刚的电影让我笑一会儿，玛姬会让我开心很久。玛姬照例送我到电梯，我跟它说声晚安，把它给我的温暖带回房间。九月的佛蒙特有点冷，盖上毯子再加上玛姬给的温暖，就能睡个好觉了。