一个人的夏日花园

 0.

到现在我还经常想起这个寂静的梦。

1.

刚上小学的我，每天去学校的路是穿越载甘蔗的小火车的铁轨，再穿过一片茂密的竹林，那里偶尔会有蛇蜕下的空壳悬挂着，在阳光下凝结幻象。然后过桥，桥下是万年溪水晶莹流逝。那时还常常见到豆娘，从溪面像小直升机飞起，逗留在岸边。

如果走另一边，就会穿过一片槟榔树，和树丛后的疯女人对望。那场景太阴暗神秘，以至于到现在那女人仿佛还在对岸凝望着我。

大雨过后，万年溪常会漂浮一些不寻常的东西。有一次是一头死猪，肚子已经鼓胀，像半个地球仪，在灰灰的天空下载浮载沉。那是我第一次遇见死亡。现在想起来，应该就是所谓的病死猪了。

有时我病了，母亲会带我去一家很大的诊所。我一直记得中庭有几只亮丽的大鹦鹉，天气好的时候，阳光在它们身上制造多彩的幻觉。看完诊后，等药的时刻，我总是静静站在中庭，看它们。日光充足明亮，使我几乎忘了自己是病着的。鹦鹉不都是聒噪的吗？奇怪的是，现在想起来的画面却像默片般安静。

有一次我从校园带回一只蝙蝠，它病了，翅膀收拢起来。几天后，它就死了。

我们家有一个院子，我应该是把它埋在某个角落了。

那一带的土壤非常肥沃，雨后总有许多蚯蚓钻出来。不必施肥，果树就长得很好。我们院子里有很多果树，都是吃完水果后把种子埋进土里，自己长出来的。我记得有木瓜树、枇杷树、莲雾树、芭乐树和芒果树。莲雾树靠近围墙，结出的大莲雾常常垂到墙外，夏天总有一两个小孩在外面跳高摘果子。除了果树，院子里还有夜来香、玫瑰和桂花。不分清晨和夜晚，它们是我对芬芳最早的记忆。

至于门外两棵高大的野嘎逼树，柔软的绿伞藏着啁啾雀鸟，开美丽的小白花，朱红小果甜蜜无比。微风轻荡时我总会爬到树上小憩，想像自己是树屋的主人。那是我一个人的夏日梦中花园。

夏天还有无聊的事，就是看邻居小孩追台糖五分车抽拔甘蔗。远远听到汽笛声就得准备好了，等到火车慢慢接近时要瞄准目标，选定一根拔出来，速度得快。　

也会去更远一点看火鸡，他们家在往养鸡场的路上，母亲派我买鸡蛋时，我总会先在火鸡家逗留一阵子。女主人十分壮硕丰满。多年后我在费里尼的电影里看到那威仪的大地之母，总会不由得想起南国的火鸡之母。　

2.

南国其实没有冬天。即使月历上的冬日确已降临。　

白热的阳光和晴蓝的天空，总让我以为夏日永不结束。

快过年的时候，母亲会在院子里架起竹竿，晒猪头皮。艳阳很快就让苍蝇欢乐地在上面产卵，不到两天，蛆就冒出来了。母亲要我用原子笔尖把那些蛆挑出来，奇怪那时候也不怕。

猪头皮在阳光下晒出琥珀色，母亲就把它收起来，过年时切成细条，炒大蒜。那爆香的滋味，是我对新年最深的记忆。

南台湾的年从来不冷，父亲手写的春联贴在大门外，薰风里。邻居经过都称赞父亲的字好看。

会去村子里比较熟的几家拜年。邻居拿出来招待的，不外是裹着白色或粉色糖衣的花生，或是细长的冬瓜糖。有时也拿到一两个小红包，就开心地存起来。

年过完了一切又恢复寂静。

我喜爱那空气里特殊的寂寥，一直都是。

总是到村子里最远的水塔上写功课。安静无人的午后。

风为我翻页着写字簿。

在微微的暖风中眺望竹林、铁轨和模糊的远方。　

仿佛世界的边境。

有一天我也会离开这里吗？偶尔也想像着。

●

直到十岁搬去北部前，那都是我一个人的梦中花园。　

许多年后，因为参与一部文学纪录片的拍摄，我随工作人员搭上火车。近午时分，列车停靠在屏东站。从车窗向外望，是阳光里的梦幻小月台，那么多年不见，却像个老朋友般没有改变。那个不满十岁的小女孩，仿佛还站在蔚蓝天空下，引颈盼着北上的列车。