高速公路上的摇摆

 居家久了，坐进驾驶室有些陌生。海风微拂的西雅图郊外，夏花招展。拐上高速不久，惊见前面的红车，以七十英里的速度开始摇摆，莫非司机中了病毒？新冠病毒除了入肺，还可入脑，造成视觉受损。几秒后，红车直接摆上了右路肩。急减速，不料左道慕然窜出一黑车，眨眼间飞速掠过，斜追停歪的红车。我驰经红车时撇了一眼，其左车轮前挡板深凹，大概是和黑车碰撞，难怪黑车追得如此心切，只是与我如此接近，尾部几乎擦着我的车头。

曾有相似的一幕。清晨高峰前，飘雪的新泽西，高速上短暂空旷，十几米前孤零零的白色箱型车突然大幅摇摆，华尔兹般旋转了一圈，车头笔直向左边水泥隔离墩撞去。我下意识迅速向右切换，万幸此道无车。惊魂未定，却见白车从隔离墩反弹出来，车尾探戈似地退进我的道。几秒反应时间，从右镜扫到有车在盲点后方，毫无选择地急转右道，即刻听见喇叭一阵长鸣，那车向右边慌张逃离。

也有绅士般的摇摆，不那么惊心动魄。维吉尼亚晚秋，蔚蓝的周末，车马稀疏，本想浸在轻音乐里跟随前车打发一程，不料跟了一会儿它突然慢慢左右漂移，犹如太极中的左右云手，虚晃不定。急换左道，加速从它旁边驶过时看了司机后，吓出苦笑，奇人一本图文并茂的杂志摊在方向盘上，似乎陷入深思。我轻嘀一声，打断他的鲁莽荒唐梦。

电台里名嘴曾提醒，有人为消磨在高速上的无聊，发短信，煲手机，甚或织毛衣。目睹奇人驾车阅读两不误，织毛衣便不得不信了。

明摇易躲，暗摆难防。马里兰的暮色里，高速上车水马龙，上班族归心似箭，常从镜中瞄到后面的车紧随于我，热情似火。一日前方大堵，我像往常早早减速，却见后面的轿车直奔过来，束手无策中，只能将头死死抵在椅背上，听天由命。不料一阵刮玻璃般尖厉煞车声，令我牙根发酸，轿车冲到我右边的路肩上，几乎和我并排，避过一劫。

久等的这天终于来到，尚未决定是否在车尾贴上一纸别吻我前，我的好运渐尽。下班后行驶在拥挤的首都华盛顿四九五，前方又堵，随着众车急急停下时，后车厢一声巨响，来自北卡的小伙子，用他破旧的福特皮卡，不请自来吻了我同样破旧的本田奥德赛。后脑勺重重地撞在椅背上，一时不分东西。晕晕地下车，看着惊恐的肇事者、被啃扁落地的保险杠，我思维浑浊：他在看杂志还是织毛衣？

打那以后，购入宝宝在车上的黄色菱形告示，奉供于车内后窗，从此后顾无忧。如今，车内更添了口罩、手套、消毒液，既防天灾，也防人祸。