今年夏天静悄悄四

 我相信，画里在风浪中前行的女人、印制卡片将它摆在书店里的人，还有买下卡片寄给我的人，都和我一样确定。

每个星期，新闻节目里都会花几分钟来缅怀一些丧生于新冠病毒的人。他们好像通过身体的舍弃，把他们宝贵的信念赠与了我们。我仿佛听到病毒说：假如我没有把他们带走，你会注意到他们吗？

过去的几个月里，我的朋友圈中也有不是因为新冠病毒而过世的。其中有一位阿根廷老先生阿吉亚，是我常去的一个舞会的主办人。他的妻子比他年轻许多，是我的舞蹈老师，偶尔会在舞会播放音乐。

某个晚上，大家陆续回家之后，我一个人待在会场，坐在椅子上听音乐。不知不觉，已经播放到最后一首歌了。我仿佛被音乐击中心脏，瘫在椅子上起不来。阿吉亚在收椅子，慢慢地靠近角落。

他看到我坐在角落的最后一个椅子，走过来问我：「你还好吧？要不要来一杯葡萄酒？」

我非常感激地对他说：「不用，我没事，只是想听完这首歌。」

我仍然记得那天晚上的最后一首歌。阿吉亚的声音、他的脸庞以及我感受到的友善。那时我看到的是天使，现在我想到的仍是天使。当我想到阿吉亚，我就到了天堂，他肯定在那里。

天上也好、人间也好，无论我们在哪里，我们都在同一个地方。天上、人间没有界线，不会把我们分开。我们只是需要时间来意识到这一点，有些人需要的时间多，有些人需要的时间少，需要多少就会有多少。

●

我仍旧每天到动物园网站，去看看秃鹰宝宝的网路摄像。有时候打开视频，没有看见秃鹰宝宝在镜头里，就很想自己去搬动镜头找它。