黑色时节：当世界不敢呼吸

4，一首哀歌

美国歌手玛丽．卡本特的歌〈有时单是天空〉，近来一放再放，有这样句子：

曾经所有我需要的是我没有的

最后你成了你所渴望的，或多或少

那淡淡感伤浅浅低回，正正打到深处。年轻人写不出，也唱不出那风味。

「……所有我需要的是我没有的」放在这时，多么切中！

其实不只那首歌，这几个月来老在放的音碟，几乎都是抒情感伤的歌，充满人生的惆怅无奈。这时节，当世界仿若废墟，或在毁灭边缘，似乎只能听得下这种歌，伤感又兼抚慰。某美国歌手说哀歌最美，确实。

罗大佑的歌〈童年〉多率真可爱，立即带我们回到过去。尤其接近末尾两句：

没有人知道为什么太阳总下到山的那一边，

没有人能够告诉我山里面有没有住着神仙。

这时节听了不免微笑，带着苦涩。因为到这年岁，天真早已不再，深知太阳为什么落山，更知山里和天上没有神仙，有的是人间到处的妖魔鬼怪。人生的惊魂摄魄种种，我们无可避免，已经知道太多。

这刻〈有时单是天空〉又在屋中回荡：

晚上在厨房听收音机有点温馨

一封寄出的信也是，还有是写下一串你知道的东西

到了什么都不知道时另外再开一张

写下来感觉很好，从太阳开始

……

歌完再放，一次又一次，不觉厌倦。

5，米娜的花园

这几个月来，六点到七点半之间，气温稍凉，我们如常到后山散步，做喜欢的黄昏旅行。不戴口罩，几乎可以假装一切无事安好，世界一如往昔浴在金光里。

我们住在城郊一座小山坡上，出门但见处处草木花鸟，充满了野趣。好像桃花源里的居民不知秦汉魏晋，我们暂时不知新冠19 川普 2016。走上后山，看红日滚落山头，再一次赞叹夕阳无限好，继续绕到山背下一道陡坡去看圣帕斯瓜谷地，然后掉头爬上来步上回程。每天例行仪式，可说是我们的晚祷，给一天打上诗意的句点。

沿途遇见散步的邻居，三两零星，有些牵了狗，大多不戴口罩。一天迎面三人走来，都戴了深色口罩如恐怖分子，到了近前其中一人开口问好，原来是对面邻居米娜，我大惊一时说不出话来。后来散步再碰到她和先生大卫，都没戴口罩，心情一松便回复往常自在谈笑，以及必然的，相互哀叹川普的胡作非为。

米娜夫妻不只是邻居，也是谈得来的朋友。他们前院不久前经过整治，辟成米娜向往已久的英式花园。一天黄昏米娜带我们走过，特别允我随时可去。之后黄昏散步回来，我常先折到那小花园流连一下，在合欢树荫各式玫瑰百合扶桑等花中间，悠然忘世了。某日黄昏散步回来，碰见街头邻居史提芬（也是好友）带了爱犬小皮，我特地带他进小花园，小皮立即兴奋四下闻嗅，史提芬也充满兴味和B谈笑欣赏。为了指一簇花给史提芬看，我触了他手臂一下，事后想到吓一跳：完全忘了保持距离！几天后遇见我提到这事，他根本没注意到，也不在意。

6，白宫里的流氓

在这远非史无前例的瘟疫大流行期间，日月星辰照常运转，季节仍旧准时到来，生活继续，世界并没毁灭。然而人间世界在几个月间已经千疮百孔难以辨认——好似过了亿万年，沧海桑田，什么东西已经破坏殆尽，无法复原了。

只因除了新冠19，另有一个我极不愿提，媲美病毒的灾祸：川普。

川普闯入白宫四年来，美国便大步跌落，从失去理智到失去人性，从荒诞剧走向大悲剧。种种违法乱纪倒行逆施难以列举，譬如：

每天编造谎言歪曲事实，上演赵高对秦二世颠倒黑白指鹿为马的历史故事……

不绝以网路和媒体为个人舞台自我吹嘘，上演转败为胜反失为得的阿Q式精神胜利……

这是无法无天，流氓治国，借用黄宝莲多年前写中国大陆的绝好书名。

甚至是，狂人治国——他有多种精神病的症状，心理上是个从没长大的三岁小儿，如他姪女精神科医师玛丽．川普在披露家族秘辛的《再多也不够》里所写。

方方以惨烈来形容她在《武汉日记》里记录的，武汉人封城时期的可怖经历。

川普治下的新冠疫情种种，不只惨烈，而且愚呆无知到令人掉泪。无以形容，只好端出孔老夫子的粪土之墙，和老而不死，是为贼。

确实，他正是个贼：

卑鄙下流无耻——德之贼，和胁迫诈骗欺瞒天下人——窃国贼。

《西游记》里的妖魔都梦想一件事：吃唐僧肉，而川普一心一意要吃的肉是：

1，欧巴马——把他的任何政绩从美国历史抹掉。

2，专制独裁——把美国社会和法律里仅有的道德良心公正合理彻底铲除。

无知低能腐败专横滥权，数不清的劣行。他不但是个不合格的总统，更是个不合格的人，殃及全世界的祸害。

周处知道除三害，川普不是周处。

有这一号物事盘据白宫，让人不解，让人恐惧，让人无法呼吸。

七月四日美国国庆，黑白大字闪过脑际的是：

这就是美国，号称全世界最伟大的国家？！

每天我震惊到说不出话来，第二天重又震惊一次。

一个人能经得起多少震惊？一个国家能经得起多少败坏？

要死多少人这个国家才能觉醒？

还能算是民主国家吗？

7，一张新单子

再怎么难以想像，新冠风云迟早会成为过去。

而明天，明天是个大大的未知数。

效法歌手玛丽，重开一张新单子，写下一些我知道的：

太阳、星辰、天空、海洋、山林

父母的记忆，远方的亲人，附近的朋友

李白、杜甫、王维、苏东坡

新摘的橘子、一盘翠绿的炒青菜

每天黄昏散步、淡紫的层层远山

忘情歌唱如整个乐团的百灵鸟

蜂鸟、鹞鹰、白鹭、啄木鸟

所有我爱的书和作者

所有打动我的歌