《老照片说故事》窑洞

 这张老照片是七○年代初我们下乡农村时，在住的窑洞前拍的。窑洞是陕北农村里的民间住宅。在黄土坡上劈开垂直的崖面，向里掏两人高的土洞。在窑洞内刨出火炕、炉灶及烟道；在炕上铺上石板炕席，灶上安锅，在窑洞口安上木门木窗，一个新窑洞就建成了。建窑洞，只需木门窗、石板炕席的费用，经济实惠而且冬暖夏凉。

当年陕北贫穷落后，村民们大多数都住在土窑洞里，只有稍微富裕些人家有石窑。

陕北的夏天骄阳似火，酷热难忍。顶着烈日干完农活，我们回到窑洞里，一股清爽的凉气拥抱着汗透而疲劳的身体；再从缸里舀一瓢凉水，仰头从干渴得冒烟的喉咙里灌下，身上立即有一种舒服又痛快的感觉。炎热的夏天在窑洞里睡觉清凉而安静，比起空调房并不逊色。

陕北的冬天大雪皑皑，寒风呼啸。走进窑洞，一股暖气扑面而来。在炉灶里生把火，爬上热乎乎的炕头，我们冻僵的身子感到温暖又舒坦。天冷的时候，我们都是在窑洞炕头的炉灶做饭，做饭的烟和热气经过火炕石板下的烟道排出，做饭又取暖，两相兼顾。

窑洞里的土炕，热烘烘暖乎乎的，睡在上面舒服解乏。干一天活下来，睡在热炕上舒坦极了。据说双层窗户纸可以保暖，我们就用报纸贴了双层窗户纸，心里感觉暖和一点。为了从窑洞里看到外面的天气，我们特意在窗户上掏了洞，照片上隐隐可见那个洞。

早上，我经常捅醒睡在窗口的同伴，让他通过洞看看外边天气，心里盼着下雨，就不用下地干活，我们可以继续蒙头大睡。

由于山村缺水，饮水要到几里深的沟里去取，而且只够做饭和饮水。我们无法刷牙洗脸，更谈不上洗澡、洗衣服了。住的窑洞深处是衣服堆，身上的衣服实在太脏，就到衣服堆里翻，找件相比干净些的衣服换上。

当年，村民相当贫穷、衣服破旧，冬闲时只好缩在热炕上避寒。有的人家只能合盖仅有的一床被子。有一家有八个孩子，每晚睡觉时，孩子们在炕上一排躺好，父母拉着唯一的被子从炕的一头拉到另一头给他们盖上。

窑洞既是土洞，就可能会塌。所以建新窑洞时要凭经验选好地点，如果壁上出现裂缝，就要严密监视裂缝变化，发现不妙及时搬出。陕北不时有窑洞塌了造成死伤发生。

时光似箭，岁月如梭，一晃就是几十年，小山村发生了巨变，泉水入了户，电灯闪闪亮，柏油公路修到了村里。陕北退耕还林，田野里到处种著苹果树和经济树林，村民的窑洞里有了电冰箱、电视机，有的人还用平板电脑开了卖苹果的网店。

几年前，我们又回到那个小山村，照片上的土窑洞已经塌了，老乡们都住上了明亮宽敞的石窑。那个我们住了多年的破旧土窑洞留在老照片上，留在了我们的记忆里。