第一次上大学

 我姊上大学那年，我第一次觉得坚强的妈妈像小孩。

妈妈不习惯有个女儿从家里不见了，每天晚上坐在萤幕前，瞪着键盘，找ㄅ在哪、ㄆ在哪、ㄇ在哪，找到了，对着MSN一字一字慢慢敲，问姊姊晚餐吃什么？有交到新朋友吗？被子够不够盖？从家里到学校不过一个多小时的车程，对做妈妈的来说，已经太远了。

我和我姊只差一岁，每个阶段她的处境，从我的角度看来都是预习：我姊现在怎样，代表我之后可能也会怎样，或我不会怎样。有些我能决定，有些不行——那个年纪，我的经验只让我意识到小孩会依赖爸妈，没想过爸妈也会依赖小孩。

电脑架在客厅里，妈妈将自己缩成深夜唯一的光源，叩叩叩敲打键盘，像个茧居族的样子，实在让我吓坏了。我默默担心了整个高三，没想到，轮到我上大学的时候，母亲早就对空巢期老神在在，彻底免疫了。

于是第二个女儿上大学，她处理得格外俐落：教我骑机车（第二次才过直线七秒）、洗衣服（我提议全部寄回家给她洗），买了若干「比家里用的便宜」的生活用品，搬宿舍日期一到，和爸爸载我去学校，帮我打湿抹布擦宿舍，再去卖场采购一轮，就笑一笑开车走了。

我从小嘴硬惯了，面无表情跟他们说再见，回到寝室，背着三个室友偷偷哭了起来。后来跟室友熟了，才知道其中一个那时也在哭。

「上大学」，这种把小孩从原生家庭强制拔除出来的活动，真是暴力啊。这事固然有它灵活的一面：父母跟孩子，能双双剥离对彼此的依附，在青春期╱中年期重新认识自己，整建和周遭的连结——但，那样残酷的美和温柔，是要更久以后，经历无数拉扯、冲突、退让，稍稍填补了家庭关系曾坍塌出的巨大洞口，才能逐渐体会的。

一开始就只是不习惯。吃饭不习惯，洗澡不习惯，睡觉不习惯，和陌生人住在一起更不习惯。于是开学第一周大家都会回家，包括那些和爸妈最疏离的同学。

但问题来了：我不知道该怎么回家。

如果移动是种社会化的能力，我这方面的能力，显然比同龄之人晚熟。青春年岁，移动总是带给我强烈的焦虑不安。举个具体的例子吧——我根本，不晓得该带哪些东西回家。

保养品、吹风机、书、衣服、镜子……统统扔进袋子里。每周大包小包地搭车，连公车走道都挤不过去，非常勉强地上路。我不知道其他人何以用一个背包就能将初成年的自己打包收纳，仿佛只有我，搞不清楚家在哪里、​​又该怎么携带那些象征「家」的物品回家。

到台中通常是晚上了。爸妈来车站接我，看到我拖了十几个袋子，大笑不止：「吼你穿得漂漂亮亮，全身围了这么多东西，丢不丢脸呐！」回学校则是物资补给，要带的东西更多了：保养品吹风机书衣服镜子原封不动扛回去，外加卫生纸棉花棒牙线棒，我妈又笑了：「吼！学校是买不到卫生纸棉花棒牙线棒吗！」

他们想送我到票口，总是被我拒绝，扛起超出体力负荷的东西就跑。爸妈以为那是不恋家的表现（相较于我姊走月台十八相送路线），其实不是的。说了道别，不就真的道别了吗？有几次贪心住到周一，搭清晨六点的客运赶早上八点的课，窗外灰扑扑的，妈妈一路飞车一路飙骂，说我会害她心脏病发。

第一次上大学，要学的除了回家，还有很多。如何在家之外，建立一套属于自己的、有秩序的生活？妈妈帮我办了邮局户头后，我经常当月光族，乱买衣服保养品，甚至接到客服电话，才想起有订一批白兰氏鸡精，却连什么时候订的都没印象。学校附近没有便宜又好吃的便当，就靠卤味、饭团、臭豆腐度日，忘记了水果的滋味。

大学，似乎让我有了自己的生活。然而生活，究竟是什么呢？

如今回想，那时的我们，或许都处在这种集体的犹豫里，但这份犹豫，是无法与他人共享的。大一的日子就像一场放不完的烟花，艺文营系学会社团抽钥匙夜冲夜唱夜保跳啦啦，还有MSN的十几个学伴，从外系大一抽到硕士班……一段高潮还没回过神来，紧接着另一段，欢迎光临大学游乐园，每天都有新的彩蛋。

生活不断擦过我，那些片段都很缤纷，都很容易拿来快乐，可是，我好像不在它们里面，而它们也不在我里面。

内心时隐时现的问题是：这段时间，我有所累积吗？这些事情会累积我吗？还是说，大一本来就不是用来累积，而是用来把旧的自己刷干净的？那为什么，要把旧的自己刷干净呢？

我常想，又没有真的去想——想到，和想进去，是不一样的。唯有要回家时，那些意念会突然涌上来，逼我直视。车程变成一种考验，上大学的新鲜感像海水慢慢退潮，露出孤独的腹地来。

说来奇怪吧——能安于两地移动的步调，将生活既连贯又有区隔性地分成两半，知道在这里要做什么、到了那里做什么，并且明白，无论做这个或做那个皆是同一个「自己」，无须为此困惑自扰，这样对他人轻而易举的事，我是到三十岁，才真的习惯的。

在那个阶段，我感到无所适从。回台中仿佛只是验证，一切都不一样了，消逝了，还没弄懂就不见了的那个青春，换来了另一个让人更弄不懂的青春。

于是我想出一个，让我和过去的连结不要那么快断掉的方法：回去高中母校。

看老师、看学弟妹、参加校刊社活动、帮忙大学博览会、帮忙模拟面试……我不断找理由回去高中，在这里，我只需要扮演熟悉的角色，而那个角色的时空是静止的。

当然意义也不仅止于抵御或凭吊这么简单。不同身分间的擦洗是双向的，它同时反过来替我涂脂抹粉——每当我穿着便服踏进学校，每间教室的眼光都会朝我投来，里头写满歆羡：啊，她是光鲜亮丽的大学生了呢……

于是我借妈妈的小50骑回高中，刻意挑在放学后，学弟妹群聚校门时才离开，他们的眼神让我觉得此刻的我并非一无是处。可我不太会控制油门，一催就尖叫着喷飞到马路上，赶紧加速骑走，不敢回头，太丢脸了。

在高中校园里，我创造出了一个平行时空里的我，和上大学的我一起活着。她保护我，也表演我。我每想她一遍，就回去一遍。

第一个暑假、第二个暑假、第三个暑假……我比所有同学都常回去学校，然而返校的合法性，随着时间流逝渐渐消失了。

我认识的老师和学弟妹越来越少。经常为了等待第几节下课找某个人说话，花上几个钟头在校园里游手好闲地晃荡。我是不怀好意的外来者，教室里的学生看起来都充满目标，正朝我曾经过、却走歪了的路前进，唯有我忘记时间流连此处，一步步踏碎阳光，明白一切都被浪费掉了。

那些迟迟不肯长大的时光，手心里还埋了一个秘密的名字。

那个女生是国中部学妹，名字和我只差一个字，高三那期校刊发行后，不知怎地就通起信来。不是电子邮件，而是实体信纸。她惯用2B铅笔，字体很像邱妙津，脆脆的，尖尖的，刻在不容商量的格线里。那时候邱妙津的日记刚出版。我没办法忽略写字像邱妙津的人的信。

明明可以用寄的。好几次，我特意绕去学校，穿着心爱的洋装，走进国中部来到学妹的班级前，跟她交换信件。太显眼了，所有人都从教室探头出来看，宛如典礼。学妹酷酷地走出来，递给我刀刻般坚硬而浪漫的字体，再在众人鼓噪的视线中，转身离去。

我是多么寂寞、多么废的学姊啊。善良的学妹始终没有戳破，一封又一封回着我的信。