那些猪油事

 我上小学前，家里养猪，猪只长大卖钱，还可以拿回猪血和油脂。母亲将油脂切块，煸猪油，一部分放在碗公，其他的盛装在一个如篮球大的陶罐。冷却后，祖母就拿麻绳穿过罐口外的四个耳，再盖上罐盖，吊在梁下保存。

由于祖父常把卖猪的钱拿去赌博，然后又借钱买猪来养，赊欠与还债不断循环，母亲认为养猪是做白工，婉劝祖母放弃，此后家里不再养猪。油脂虽便宜，但母亲有时窘迫到向猪肉摊赊欠，或向邻居借几勺来用。我在那年岁还不认识生活，看母亲把猪油脂切成一小块一小块，丢进锅子里煸时，早已盛好热饭等在一旁。

她持铲在大铁锅里轻轻翻搅，厨房香气四溢。白色油脂慢慢卷曲变形，渐呈棕色的同时，锅里已浮起清澈的油，然后，冒出大大小小的透明泡泡。

母亲拿火钳抽出灶里的柴薪，又拿滤网捞油粕，滴净残油，再倒在盘子里。我忍不住抓起一个，太烫了，迅即丢进另一手，两只手传来传去后，不那么烫了，沾点酱油，香酥酥的，一个又一个往嘴里放，好奢侈的零嘴啊。

母亲把猪油倒进一宽口小陶罐，也在我的白饭淋了些，再撒些猪油粕。平常母亲炒菜，拿汤匙挖出猪油，只用锅铲刮掉一些些来用，菜寒薄，油水又少，白饭一吃两三碗，很快就又饿了。然而，此刻母亲浇在我饭上的油却很大方。我拿根汤匙，自己拌酱油，饭粒晶莹透亮，香喷喷，又拿一铁汤匙，斜插进碗里就往稻埕去玩。手捧一碗饭，适合玩搓橡皮筋，弹龙眼核，跳房子也可以，我准备两根汤匙，就是预防跳落一根时，还有一根可用。边吃边玩，一碗饭很快就吃完，又进屋里添一碗，一顿饱足快乐的晚餐。

不煸猪油的日子，我去碗橱挖一勺加酱油拌热饭吃，母亲也从未吓阻。倒是常温下挖猪油要留意。某天，我的好朋友放学回家肚子饿，眼睛花了，把猪油当麻糬挖来吃。我未曾糊涂，却好奇煤油可点火，猪油也是油，能否点燃？禁不住好奇，我偷挖猪油放进一只小杯子，再塞进布条试，心中的疑惑解了，剩下的猪油又倒回陶罐。

而那盘猪油粕，母亲通常会加上几颗蒜头蒸豆豉。上桌时，碗公里浮着一圈圈的油水，豆豉香中混着蒜头香，油粕软烂微咸，有时还带点瘦肉，一起浇在冒着热气的白饭上，像是卤肉饭。正月十三大拜拜请客时，母亲就把猪油粕剁碎，代替肉丝炒米粉。

后来，电视上出现沙拉油广告，主诉清清如水，再加上饮食渐渐西化，杂志、新闻报导，都说动物油对心血管不好，会造成心脏病。自此，很多家庭主妇的用油习惯慢慢改变，母亲也揣测祖父的高血压，可能跟家里长期使用猪油，又爱吃肥肉有关，于是，沙拉油取代了猪油。

我为人妻后，较常买三层肉，较肥的部分切下来煸油，和油粕一起炒青菜，对猪油则是敬而远之。不过，一段时间后，母亲说，还是猪油烹调的料理较香，并且，炒菜的锅盖、流理台或抽油烟机，也容易清洗擦拭。用沙拉油烹饪就不一样了，油烟所及，很容易结一层浅黄色油垢，很黏，热水不易融化，难清洗，得靠强力清洁剂才有效。母亲质疑起「清清如水」的植物油，却又担心猪油吃多了不利于健康。于是，间隔一两个月会煸一次猪油，直到几年前发生食用油风波，她才又大量使用起猪油。

母亲煸猪油时，顺便分我一些。她帮我将猪油装在大钢杯里，凝固后送我，有时还吩咐：烹煮时间长的料理，比如煎鱼，最好用猪油。有时，母亲煸猪油时，顺便将红葱头剁细，入锅做油葱，再分装进玻璃瓶送我。烫青菜洒点盐巴拌油葱吃，比炒的够味。鱼丸汤、馄饨汤上桌前加油葱甚是提味。拿来拌面，淋醋淋酱油，滋味绝佳，稍不注意就吃上饭量的两倍多。

至于那些猪油粕，母亲有时抓些入菜，但剩下的，她喃喃自语：以前抢着吃，现