人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材 ——《四个春天》唤你回家

原标题：人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材 ——《四个春天》唤你回家

2019年伊始，许多人都被同一部电影暖到——《四个春天》。这部纪录片以过年拍摄的家庭影像为素材制作而成，上映前就已收获无数赞誉。尽管只是一部以极低成本完成的处女作，却一举摘得first青年电影展最佳纪录长片、西湖国际纪录片展映评委会特别关注，甚至闯入台北金马奖，获得“最佳剪辑”“最佳纪录长片”两项提名。登陆全国院线后，电影中父母平凡却充满诗意的生活，豁达乐观的生活哲学感动了无数观众。年关将至，更是引得大家不约而同地想起了自己的家乡，自己的父母。

1月19日，就在刚刚过去的这个周六，陆庆屹携电影同名随笔集、文字处女作《四个春天》做客Page One书店三里屯店，同好友社会学副教授孙飞宇、作家沈书枝，展开一场接地气儿的“过年分享会”，跟大家一起聊聊《四个春天》，聊聊自己的父母，以及关于过年的那些事儿。

一个人喜欢什么，他就追求什么

2012年，陆庆屹在豆瓣网上传了过年回家时拍摄的照片，朴素但充满烟火气息的生活景象、毫无矫饰的西南风光，赢得频频点赞；随后《我妈》《我爸》两篇文章中，父母诗情画意的生活和对子女润物细无声的慈爱，更是引发热议，大家都亲切地称陆庆屹为“饭叔”（得名于豆瓣id“起床，吃饭”）。这就是《四个春天》的发端，书影同源却一体两面，并非单纯的彼此转述。在电影中，陆庆屹隐藏在摄影机之后，即便是在大悲时刻，镜头仍然冷静克制。但是在书中，他将对父母、家乡、生活的记录，铺陈到影像之外，渲染出更为深邃宽阔的背景。他的文字活泼、真实、坦诚，丰沛的感情毫不设防地流动起来，情到深处分外动人。

在电影中，我们可以看到1997年父亲拍摄的家庭录影，书中也有不少年代久远的珍贵照片。记录，是这个家庭的传统，但在物资匮乏的时代，这是一件奢侈的事情。陆庆屹身上似乎带着“记录”的基因：“一个人喜欢什么，他就追求什么……他们两个（父母）对时光就是那么留恋，是那么热爱生活。从小生活在这种氛围里，我自然也会对记录有特别浓厚的兴趣，有时拍摄时真的会有如饥似渴的感觉。”

也许因为离家多年，陆庆屹的审美、思维、习惯已被重构，使他变成了家乡的旁观者，拥有了新的视角去观望故乡的生活方式、人情、风物。正如不在泥潭里的人，才有可能看到泥潭的美，当他开始追寻记忆的物证，美好的东西便从一片琐碎里浮现了出来。

陆庆屹说：“记录，对我来说非常重要……无论生活还是情感，你愿意停下来观察它的时候，它便呈现出来更多更丰富的意义。”

人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材

看过《四个春天》后，很多人都羡慕这个家庭中无处不在的诗情画意。母亲有一句山歌这样唱道：“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。”或许这也是这一家人的信条。

关注橘子电影 微 信 公 众 号 ：（juzimovie），发送“电影资源”，获取橘子君推荐电影资源，坐在家里看经典大片！

如今的时代看上去似乎有过分娱乐化之嫌：电视上满是琳琅满目的娱乐节目，手机上随时会弹出娱乐新闻，以及层出不穷的明星、热剧、八卦、热搜……这些“娱乐”充斥人们的视野，填补一天中空白的时段，甚至消费了我们的钱包。但在陆庆屹眼中，这个时代的娱乐太少了。娱乐不仅仅是各种综艺节目中的搞怪和爆笑，打羽毛球、摆弄花草、学一门手艺，甚至只是傍晚一时兴起走一条没走过的小路，都可以是娱乐。换句话说，当下我们缺乏的并不是娱乐，而是可以“自娱自乐”的能力。在《四个春天》里，父母生活中常常为人称道的“艺术感”也可以说是二老的自娱自乐——在天台上养花种菜，父亲会演奏二十来钟乐器，有些甚至是自己制作的，母亲更是山歌不离口，即便做饭也能在厨房踩出舞步来。他们只是在这样做时感觉到了开心，我们旁观时则感受到了艺术。

《四个春天》中的一个片段，引得无数观众潸然泪下。2014年，姐姐突发恶疾骤然离世，整个家庭笼罩上死别的悲恸；影片结尾，2016年的春天，一家人来到姐姐的坟边，松松土地种上花草菜蔬，微微细雨中，父母撑着伞唱起了歌，脚下翩然，似有舞步。从另一个侧面看，这种潜入生活习惯的“自娱自乐”，加固了家人彼此间的支撑和扶助，钝化了无常刺向生活的刀口。

如今最为匮乏的，是对日常的尊重

《四个春天》的宝贵不仅仅在于勾起我们对父母、对家庭的柔软心绪，也使我们将目光转向自己。

在这个西南小镇的普通家庭中，转上楼顶的瓜果菜园，时节已为每一餐饭做好了决定；陆家父母仿佛能随时捕获节气物候的信号，打野菜、郊游远足、看檐下燕子春来，与自然的节律共振；对还了半生债务的二老来说，劳动从来不是一种负担，缝纫时仍可哼唱山歌小调，真正闲下手脚来就学学书法、摆弄一件新的乐器。反观自身，我们会有不知道点哪家外卖的选择焦虑，会因天气骤变而冷暖不自知，甚至关闭工作模式后，总陷入无所适从的放空中，这似乎成为了生活的常态，我们这代人有着以往代际不曾呈现过的焦躁与疲软。

我们有梦想，期待更好的生活，渴望成为更好的自己并为之不懈努力，这无可厚非。但在这个过程中，我们仿佛将自己置身于许许多多的计划中，甚至每一天的日程表里，无穷无尽的焦虑便随之而来——因为我们生活在对自己欲望不断扩张的满足感中，而这并不是生活唯一的意义。北京大学社会学系副教授孙飞宇老师说：“今天，各种各样的东西都称不上稀缺，深刻的、肤浅的，或者戏谑的、光怪陆离的。我们只缺这种最简单朴实的，最平和、最温情的……我们缺乏日常生活，对待日常的尊重，缺乏对日常的体会、理解、深刻的共情。”

《四个春天》之所以撼动人心，是因为在当下追求特异、出众、高效的年代里，它回答了这样一个问题——那些最平凡普通的人、最不起眼的小事、最不值一提的日常生活，是否有意义。

每个家庭都有自己的诗意

在《四个春天》中，父亲曾一边爬梯为家里修灯一边自语：“每天为这个家里做一件事。”很多人都不禁为这个情节心下动容。相比言语，或许行为能更如实地传达感情。在活动的最后，陆庆屹说今年回家，要为全家做一桌年夜饭。沈书枝则表示：“今年回家，我特别想用相机给我爸妈拍点视频，哪怕隔几年，重看时仍会一下子跌回当时的情境里，会感觉特别温暖。”这个春天，动手为家人做一件小事，也许这就是家庭记录的开始。

《四个春天》是陆庆屹献给父母的礼物，也可以是我们重新审视家庭的生活和自己生活观念的开端。在即将到来的这个春天里，我们跨越山海，也要回家。

关注橘子电影 微 信 公 众 号 ：（juzimovie），发送“电影资源”，获取橘子君推荐电影资源，坐在家里看经典大片！

责任编辑：