草木有情

 受到北加州山火影响，一连数日，白昼因为浓烟蔽日，形成如科幻电影般诡谲的橙红色天空。空污指数一再飙高。

我心里惦记着多年来，随四季更迭必定造访的贝瑞安萨湖区山林（Lake Berryessa）。一待山火熄灭，烟尘散去，可以通行时，便迫不及待往山里去。

十月初的北加州山林，迎接我的应当是山远峰峰碧、湖光倒影浸山青，还有披着各式橙黄橘绿彩衫，风姿绰约的无边林木。但只见满目疮痍、伤痕累累的褐黑色土地，悬垂在树干间气若游丝的枝条，和被烟薰炙烤烙痕的树叶。走在余温未散的土地上，忍不住想问，痛吗？

子非草木，焉知草木之痛？

有一次帮远行友人代为照顾家中数个盆栽。我按照朋友写的指示，用量杯按日定量浇水，确实遵守每个盆栽放风日光浴的时间。但数日后，花叶恹恹无生气。去电朋友，朋友说，它们想念我了，不必紧张。待她返家，亲手照料，花叶又蓬勃盎然。朋友说，她知道每一个盆栽的吃水量都不一样，几时该晒太阳，晒多久也不同。如此悉心呵护的感情，自不是外人可比拟。朝夕相处，花草也感应出谁是怜香惜玉之人。

科学家根据连结在植物上电流图表的曲线反应，看出当树叶被利器划过时，也有类似人类和其他动物一样的疼痛反射，也有恐惧、痛苦和记忆。那么当山火逼近时，它们也会呐喊，也会有逃生的欲望吗？我们听不到，无从知晓，但是一定有极为痛苦的过程。

研究也发现，受到外界刺激时，植物会产生一种激素，具有止痛和平息情绪的功能，进而将这些疼痛讯息传给其他部位或同伴，转换成应对灾害的能力。如同动物面对危机时的保护防御机制。

已有林务人员在劫后余生的土地上，撒上草种，将稻草覆盖其上，产生湿气，培育新草。这将是一段漫长的复育过程。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。青山是否不希望我见到它狼狈的面貌？但我仍会一如既往，四时拜访。