冰箱

 租屋处的冰箱坏了。昨天夜里突然嗡嗡大响，吵得我难以入眠。今早打开冰箱，大块大块的霜冻落下来，里面的咖啡跟昨天未吃完的萝卜糕还有一些杂七杂八的东西都结冻了，泛着青紫阴冷的气息。我不得已把插头拔掉，让冰箱冷……不，不需要让冰箱冷静，只要静下来就可以。

搬到这里母亲来看过一次，我自认处理得窗明几净。床单什么都衬得整齐。对外窗还意思意思地摆上了塑胶绿色爬藤植物。母亲环视一圈，啧了一声，这里都没收拾好，杯口不要向下，啊你这里怎么没有冰箱。我说外头有个公用的。母亲说，不行，一定要有一个自己的冰箱。

于是那年的生日礼物。就是一方小冰箱。

超级占空间。

母亲视讯指导我冰箱该放在哪。撤掉矮桌吧。她说。

我少烹饪，后来冰箱里其实也没放什么，就一直嗡嗡作响地蹲坐在那里。我偶尔在空白的画面里放一些酒或水果。它像一只饥渴的兽，我有时冲动要哺喂它，但它从没有被喂饱。

那个冬天，刚好遇到北极震荡到台北盆地，郊外山区在入猴年前下了一场雪。我打电话给母亲，笑说妈你知道吗，外面现在五度，我的冰箱有七度喔，母亲说，啊你干脆躲进冰箱取暖算了。我还认真地把手伸进冰箱，压缩机几乎没有动作，一点也不冷。

母亲在电话那头顿了一顿，说，自己要注意保暖啊。我说好。要吃饱。我说好。什么时候要回家？我说我不是说过了吗，已经买好下礼拜的车票。我有点不耐烦。只听电话那头母亲小小声地说：小孩不在家，她顿了一顿：冰箱都空落落的。

我其实那时候并不明白母亲的心情。只赶快把这句话打在记事本上。我总觉得这句话可以用在很多地方，譬如说一篇小说里男人半夜起床要找食物，却发现冰箱一无所有，妇人披了件睡袍起身，就着暗夜里冰箱黄澄澄的灯光对丈夫说： 小孩不在家，冰箱都空落落的。又或者，一个广告，画面是冰箱内部往外，门开灯亮，一颗妇女的头探了进来，看着空空的冰箱叹了口气，向外喊： 公我们今天吃外食好不好？画面外传来模糊的声音，女人回答：小孩不在家，冰箱都空落落的。一边关上冰箱门，人少，很难煮饭。画面上秀出无声的字卡，写着：想家，就回家。片尾打上台湾高铁。

今年农历年后母亲把跟了她二十五年的国际牌冰箱换掉，那冰箱是她的嫁妆，五百公升的容量，她说太大了，现在小孩都不在家，这么大的冰箱浪费电。趁着政府节能补助，索性换了一台三百公升的反正现在双人家庭，母亲刻意大声强调：双人家庭小冰箱刚刚好，没那么多东西要冰。我跟姊姊私下讨论，我们一致同意母亲假冰箱之名行情绪勒索之实，我们不能让她得逞，干脆对她的新冰箱不管不问。

没想到换了新冰箱没多久，冰箱就坏了。

家里的冰箱共坏过三次，前两次是旧冰箱。第一次坏的时候我还小，冰箱门的胶条失去弹性，黏不紧门，压缩机运转了一夜，仍不敌丝丝露出的冷风，早上发现的时候，已经漏了一地解冻后流出的水，母亲手脚俐落，一边打电话给修水电的，一边把所有正在退冰融化中的食物从冰箱取出来，拿着抹布把冰箱擦拭干净，等到胶条装妥，再把那些零零碎碎的冷冻物件分门别类地放回去，那天晚上，因为有些退冻严重的食物怕再冰不新鲜，索性都煮来吃，餐桌摆满了各式牛羊鱼虾，一家五口开开心心大吃一空，虽然因为冰箱忙了一天，但母亲那天一直笑着，多吃一点。母亲说。

第二次冰箱坏是在我高中，其实意义上并不真的坏，而只是冷藏室开始不冷，但冷冻室还是依旧冻得热烈，压缩机行驶如常，母亲把冰箱清空拔下插头后我把冷冻库的底板拆卸下来，冷冻库通往冷藏室的通风口日久天长地结了冻，冷空气送不出去。我用吹风机把长年结的冻霜一一融化，重启压缩机，冷藏室方始恢复料峭，冰一瓶啤酒刚刚好的温度。

那天母亲搬了一张椅子，坐在我旁边，看着我随意拆卸。母亲把五光十色的食物放回冰箱的时候食物都还没怎么退冻，倒是母亲踮起脚坚持按自己的逻辑放置食物的时候略略喘气。那晚没有大鱼大肉，因为所有食物都还没解冻就被冰回去了，但母亲还是很开心，不断跟家人说我是怎么修冰箱的。

后来冰箱，好长一段时间都好好的。满腹冰寒，嗡嗡作响。

上礼拜我回家的时候正是太阳热烈的日子，我打开那台新冰箱想拿瓶冰镇的可乐，才发现冰箱空落落的，里面只有一个塑胶袋中放了一颗小哈密瓜，不冰，我检查电源，其实根本没插电。

母亲说，两天前坏了。

怎么没请人来修？我问。母亲耸耸肩：​​反正我跟你爸现在都吃外食，母亲指了指厨房水槽旁边堆积的空餐盒：冰箱也用不太到。

我还记得旧冰箱总是饱满的，每每母亲从大卖场搬了一堆我总觉得冰不进去的各式鸡腿盒装冻肉冷冻水饺，经过家庭主妇的巧手总是能把那些琳琅满目的商品挤进冰箱本来就满胀的肚腹。打开冰箱敞亮的大肚充满丰衣足食的想像。后来，先是姊姊出去住，再来是我上台北念书。家里每少一人，冰箱的肚腩就消瘦一圈。现在，居然一点也不剩了。

母亲看起来并不真正如她的年纪老。头发定期染得乌黑，行动便利，还在她们社区公园定期跳舞，煮起饭菜手脚麻利，我还住在家里的时候，一个月除了一两次上外面馆子吃饭，其余都是母亲煮的。但母亲煮的饭菜，少油少盐少调味，不下饭，小时候偶尔还会吵着要吃外面的便当，觉得那才咸香够味。

搬出来以后总是想着母亲的食物。并不是很多异乡游子常说的怀念母亲的好手艺。倒是真真正正家庭主妇少一匙盐少一匙糖的淡味觉。外头的滋味并不缺少，水陆毕陈锦绣铺地，烈火烹油如同沸腾的火锅，贸贸然一勺倾落就是一桌。倒是母亲的料理，总是缺了什么，可能是三杯鸡少了九层塔，麻油鸡没有姜，味觉上并不满足，直到自己在城市生活，日日外食果腹的时候，才怀念起母亲缺一味清白如水的淡料理。

我把空落落的冰箱门关上，挽着母亲的手说，我们去菜市场吧，我想吃妳煮的菜。母亲笑了，说那先打给水电行，冰箱得要先修好。

今早我望着母亲送我的小冰箱，断了电源后开始逐渐贴近室温，我把各色食物都清了出来，把压缩机的垫板打开，大概是测温的仪器坏了。我打电话给修冰箱的师傅，再打给母亲，母亲在电话里说现在的东西也太不耐用了吧，你的冰箱坏了，假日就回家吃饭吧。我没有问她这两件事中间的关联是什么。我说，好，我明天就回家。母亲满意地挂了电话。

师傅三两下把零件换了。我把各色的物件又冰了进去。小冰箱里的食物我总是随便包装放置，不像母亲的旧冰箱，饱满胀溢但永远井然有序，三两下从冷冻库拿下什么再从冷藏库取点什么，便可以让一家五口酒足饭饱。

离家后我偶尔会惦念着家里的冰箱。惦念一座冰箱打开丰足的家的想像。我这才知道母亲为什么要送我一台冰箱。但我的小冰箱越装越满，她的冰箱就越减越少。直到我的冰箱足以装下我，而她的冰箱只剩下她。

不知道母亲的冰箱此刻怎么样了呢？