几度拆建的乡村学校（上）

 去年五月二十九日，上下古今版刊登了汉人先生的大作忆乡里耆老士绅往事，文中有关耆老士绅议决增修大巷小学校舍不遂的记述，触发了我对故乡的念想。大巷小学是我读书和工作过的地方，很自然地愿补充一些自己对它认识和了解的旧事。

正如汉人先生所写，著名侨乡广东台山县北端的大巷乡族人，早于民国年代把三座并排的祠堂禘广祖作址，办起了作育英才的大巷小学。

祠堂坐南朝北，建在田垌中，它们分隔成一间间课室，中间最大一座除了课室，还用作校务处和集会的礼堂。祠堂前面开辟了一个偌大的操场，设有篮、排球场，跳远、跳高沙池，还有单、双杠。祠堂后面就是汉人先生说的烂尾楼，我上世纪五○年代入读时，此楼已将就盖好，用作课室和老师宿舍。厕所、厨房等生活设施也在此方位。

学校四周有两米高的围墙，东面是进出大门，西面有较小的安全出口。它容纳从一至六年级各两个教学班，是一所本地设施相当完备的完全小学。每天清晨，周围二十多个村庄的适龄孩子们走进一间间的课室，上了三节课后回家吃午饭，饭后再返回学校继续上课，下午三时许放学回家，结束一天的读书学习。

后来，我离开家乡到外地一座中等城市上高中，文革前一年回乡过寒假，乡亲们告知，大巷小学旧貌换新颜啦。赶往学校，三座熟悉的祠堂已无踪无影，一座庞然大建筑矗立眼前。新学校格局改为坐北向南，迎面正中是两层楼房，二楼为老师宿舍，底层是跨空进出大门。

紧挨楼房向左右延伸是校务处、课室、厨房、厕所等。东西北三面都是平房课室，围墙把楼房课室连成一体，学校面积还和过去一样大小。操场中央建了一座容下五、六百人的大礼堂兼室内体育馆，操场和其它体育设施都一一保全下来。

在那个特殊的年代，很少新建筑落成的乡村，乡亲们、师生们用上了新校舍新设施，兴奋喜悦了好长一段日子。不过，过了不久，一位乡亲偷偷跟我论及，拆了祠堂，变卖梁柱置换材料改建新房舍，这般「新」未免大打折扣，多赖祖先庇荫，吃的是祖宗留下的老本，信然。

文革后我返回家乡，一九六九年秋进入大巷小学附设初中班当了六年民办教师。