溪水知道

 那日去村里开会，我惊讶地发现自己读书时候的教学楼变成了村里的办公楼，曾经跑步、踢球、打雪仗的操场变成了附近村民的晒谷场，只有旁边的小溪除了水位降了些，依稀还保留着原来的样貌，成了我追溯过去唯一可以依靠的媒介。

溪上有一座桥，长宽与一辆小轿车的尺寸相仿，我每天上学放学都要经过它。桥的两边有石头修葺的栏杆，顽皮的男孩子会抓着栏杆上的石头一跃而过，以显示自己的勇敢。

有桥，当然就有桥洞。桥洞下有几块大小不一的石头，形状亦不规则，俯卧在水面上，宛如龟背，可以同时容纳好几个人，我们小时候最爱来这里玩耍。天晴的时候，桥洞下可以躲避阳光；下雨的时候，桥洞下可以躲避雨水；老师拎着戒尺四下里寻人的时候，桥洞下可以躲避责罚。

那个时候，学校里开有兴趣课，以教书法为主。下课的铃声一响，同学们就跑到溪边去洗毛笔，洗之前，总不忘互相打闹一番，或在脑门上写一个「王」字，或在脸上画三撇胡子，或在桥洞两侧的石壁上泼墨挥毫，笑着、闹着，玩得不亦乐乎。小溪记住了我们的笑声，同样也记住了我们的天真。但是今日当我走到桥洞下，却发现石壁上的字迹已经没有了，就好像我们不曾来过一样。倒是那清浅的溪水里，依稀还能见到几条昔日的游鱼。

以前，这里有很多的跳跳鱼，它们大多只有几厘米长，三五条捆起来也不过拇指般粗细，却仿佛是整个水下世界的王者。它们喜欢在石头缝里钻来钻去，不动时它「静若处子」，若伸手去抓它，它比飞奔的兔子还要灵敏，尾巴轻轻一甩，从这块石头底下蹿到了另一块石头底下。等你再将手伸到近处，它又「哧溜」一下跑远了。当你的耐心被一点点消磨殆尽，而它犹不知疲倦，用那胖大的眼睛打量你，略带着挑衅的意味。你虽生气，却又无可奈何。

小溪虽小，从不失热闹。春天，水面上有蝴蝶、蜻蜓、翠鸟，它们停在草叶上，与天光云影共徘徊；到了夏天，温度渐渐升高，年少的我们穿着塑胶鞋从下游溯流而上，凉意可以从脚心传到胸腔，在没有空调的夏日午后，不会有比这更惬意的了。我们匡当匡当地在水里走着，吓得岸边的青蛙都不敢出声；秋天最闹猛的是溪边的树，树上的鸣蝉似乎知道自己即将退场，抓住最后的时光一展歌喉；冬天，万木萧疏，落在小溪里的除了树叶，还有雪，雪一落就化了，可是第二年春天，雪融化的地方长出了水草，水草青青，仿佛告诉我们，冬天没有消失，而是变成了春天的一部分，不然何以有「倒春寒」呢？

这些年，我去过很多的地方，看过很多的水，行过很多的桥，唯有此处始终难忘。借用《小王子》里的句式表述：这个世界上有无数条河流，但是对于我来说，故乡的那条小溪依然是最独特最无可替代的那一条，因为我曾经趟过水、洗过笔、抓过鱼的是它，见证我与同学一起玩闹的是它，委屈时听我倾诉的亦是它，它早已成为我生命的一部分。