一世韬光浮浪里

 南宋的费衮大约活在宋光宗前后，是一个典型的苏迷，他仕途不顺，作有一本《梁溪漫志》，十卷内容里，第四卷全部记录苏东坡谐谈或趣事，大约有种把苏东坡一言一行都当成传家宝的意思，最有名的一则是：

东坡一日退朝，食罢扪腹徐行，顾谓侍儿曰：汝辈且道是中有何物？一婢遽曰：都是文章。坡不以为然，又一人曰： 满腹都是识见。坡亦未以为当。至朝云乃曰：学士一肚皮不入时宜。坡捧腹大笑。

苏东坡不合时宜吗？他在新党当权时反对实行新法；在旧党主政时又主张不要遽废新法，两边得罪，都不讨好，说不合时宜也算合理。《梁溪漫志》还记载了另一个故事，说他在定武做官时，有一位外型粗犷的武官写了封启事呈献给他，可能是希望照顾拔擢之类的吧。一般人接到这类应酬书信不过敷衍而已，但东坡看了有趣，还找文士李端叔一起研究，问李端叔这个文章哪里写得最好，李端叔说：独开一府，收徐庾于幕中；并用五材，走孙吴于堂下。这大概是吹捧东坡的能耐，说他身边有徐陵、庾信这样的才士，复有孙武、吴起这样的武将。这话虽太过溢美，但对偶工稳，用典准确，李端叔认为此君恐怕写不出来，可能是旁人捉刀。但东坡认为即使如此，他有慧眼能找到这么会写文章的人也不容易，便「为具召之，与语甚欢」。放在现实，官场上谁不是逢迎上级、欺压下属；对于客套文书，谁又愿意多看一眼？东坡这种洒脱，的确不入时宜。

「时宜」是社会大众、日常人情都认同向往的价值观，说到底就是付出最少成本，获取最大利益的经济学；以及周旋于人事，最后拥有权力而不必承担责任的政治学。认同并追求这些世间常态，也就是入于时宜。但举凡劝谏武王不要伐纣的伯夷、叔齐，不想在老同学朝廷做官的严光，以亡国之臣入仕西晋却胆敢纠弹跋扈贵族的周处，或是不为五斗米折腰的陶渊明，大概都是不合时宜的典型。

人在世间，相当为难，追随世俗价值而圆融自我，有时难逃良心或道义的谴责；而要起身对抗诱惑，立志当一个嵚崎磊落的人，却又觉得十分辛苦。年轻时东闯西荡，觉得凡事没什么大不了，宁可冲撞世俗，不愿委屈自己。中年以后，顾忌甚多，能忍则忍，不能忍时只好转移目光，喝酒说笑、钓鱼下棋，总是为了让自己能安全地不得罪人，在乱世中追求庄子理想的「全性保生」 。

近来重新翻了一遍沙林杰的《麦田捕手》，这个美国经典又给了我很深的启示。书中十六岁的少年离经叛道，怀有纯洁理想却在现实中寸步难行，其眼中所见人世，包括他自己，都一味虚矫造作，肤浅愚昧。书末他的老师给他一句箴言：一个不成熟男子的表征，是他愿意为了某种原因英勇地死去；一个成熟男子的表征，则是他愿意为某种原因卑微地活下去。书中特别暗示此语并非诗人所述，而是精神分析学家的结论。或许，这正是所谓的社会化，能否分辨并遵服于时宜所指。

当一个人始终怀念童年棒球手套上写的诗，总还惦记公园里的雁鸭在冰雪的冬日何去何从，仍会被孩子天真的歌所吸引，那是美丽而注定失败的时刻。而我现在的日常，不过就是在意报税时的数字，退休金被砍了多少，还有健康检查的红字与正常值的距离几何？挂心者无非何时可以休假，集点能换到什么赠品……中年是悄悄隐藏一肚子不合时宜，假装乐天知命，按时办公吃饭。但你细看，一个中年人踽踽独行的背影之所以凄凉，正是他为了某种原因，卑微地活着。