油纸雨伞的记忆

 当今在超市，十多元就可以买一把雨伞；而上世纪五○年代前使用过的油纸雨伞，现在也有，做得更精巧漂亮多了，二百多块钱一把。不过，很少有人用来遮风挡雨，只是买来风光一瞬。而民国时期遗留下的油纸雨伞，现在网上收藏标价八百八十元一把，清朝时期的油纸雨伞则标价一把二千五百元。由此可见，油纸雨伞的收藏也是历史难得的遗产。

七十一年前，刚刚从民国进入新中国不久，我正念小学一年级，那时班里只有几个女同学下雨时才打着油纸雨伞；记不清那时的油纸雨伞要多少钱一把，只知道是比较富裕人家才用的雨具，妈妈没钱给我买。那时在每天上学的路上，我们要经过一条小街小巷，遇到下大雨，我和许多小朋友一样，戴着斗笠，在屋檐下走一段路、跑一阵。

待雨小了，我们才走上巷子的青石板路。小巷子里偶尔有一、两个打着油纸雨伞的高班学生和年轻男女经过我身旁，在幽深的小巷里，细密的雨帘中，伞下那远走的身影显得格外清秀雅致，我不知道等我念到几年级，妈妈才会给我买一把油纸雨伞呢？

大姊十五岁进了纱厂，她念高小的时候还是民国时期，家里穷，下雨天上学也是戴斗笠，遇到大雨，身上的衣服就会打湿一些。当大姊进厂工作那天对我说，以后要给我买一把油纸雨伞上学用。我高兴极了，我从小就是大姊带大的；从此，我梦到背著书包，高举着大姊买的雨伞，走在雨巷里，也走在那清秀雅致的氛围中。

可是大姊在纱厂织布车间当学徒，每月只有十二万元，相当现在的十二元，除去自己生活开支，还要交给妈妈养家。听妈妈说，那时买把油纸雨伞要一万五千元（现在的一元五角），相当于可以买三十斤大米，妈妈说等手头钱宽松点再买雨伞。

直到五○年代中期，我家才买了一把油纸雨伞，听妈妈后来说，大概花了三元多钱，那时相当于可以买四十斤大米、六斤多猪肉。我已念高小了，只有下大雨上学时，才打伞。当我在雨中撑开那把伞，整个人就像在一个淡红色的小屋里，听着头顶淅淅沥沥的滴雨声，那心情感受真美。

记得那把伞就像油画毛泽东在井冈山手上拿着的那把伞，伞外表是蓝色。新买来的伞，由竹骨竹片支撑着伞架，撑开了还散发着一股浓浓的桐油清香味。妈妈常嘱咐我要爱惜雨伞，别碰坏了。

可是有一次雨天，我在回家途中，突然遇暴风大雨，我还来不及收拢伞，就被一股强风吹落到路边的一棵小树上；当我赶紧捡起伞时，发现伞的正中撕开一条大口子，还破了一个酒杯大的洞眼，烂了的油纸在不停地飘荡。我急了，再好的伞也不是人生风雨里的安全保护伞，只有人与风雨抗争，才是最佳的安全。

那个年代经常有修补旧伞烂伞的补伞人，补伞人挑着竹筐子在大街小巷吆喝补雨伞、补油纸雨伞呐。我妈拿着烂伞喊住了他。补伞人一担高挑竹筐里，一头挂着几把旧纸伞，另一筐里放有补伞的工具，还有竹条片、伞骨、桐油罐罐、剪刀刷子等零配件。补伞人坐在自带的小木凳上，四周一下子围上了好奇的人来看。补伞人不慌不忙，在自己张开的两个脚胯旁，夹住撑开的油纸雨伞把，然后把断了线的一条伞骨竹片接牢实，又用一种灰色、软绵绵的纸，贴补在裂开处和洞眼上，最后刷上一层桐油，晾干一会儿就可以了，那补好的伤疤很难看出痕迹。

到了六○年代初，油布雨伞出现，油纸雨伞慢慢消失了，随后，又有各种布料、塑料等材质，功能也多样化的尼龙伞、折叠伞等雨伞的出现，五○年代前的油纸雨伞走进了收藏的历史。