乡村书馆往事

 我少年时，常到本村西边的书馆（又称家塾）走动。这幢书馆是由村民在建村后集资筹建的公共财产，书馆是一座用青砖、杉木梁、瓦面建成的分前后座的平房，由前方正门进入后，是天井和两个外廊，后座是正厅和两侧房廊。正厅后墙筑神坛，上置祖先牌位和观音菩萨神位，还有椅桌台凳、碗碟、炊具、厨房杂物，一应俱全，村民喜庆也可以在此设宴招待亲戚朋友。

书馆曾用作私塾，教读古文，后来乡里建了六年制小学，学童们都到小学上学。书馆既是村中耆老仕绅议事的场所，书馆也是村民经过一天劳碌后，聚在一起聊天和休憩的地方。

在我的记忆里，乡间每年元宵节有为去年村中出生的男丁，在书馆举行开灯的隆重仪式，又称点丁灯，饮丁酒仪式。村民按过去一年，添了多少男丁，点燃同样数量的花灯，悬挂在书馆或祠堂的大堂横梁上。

花灯用彩色纸张扎造，花灯上下均有飘带、绒线球，飘带上书写如平安富贵、状元及第、添丁发财等代表父母心意的吉祥词句。花灯上也写着婴儿的名字，还夹些生菜、大蒜、青葱、铜钱等吉祥物，希望祖先庇佑。

与此同时，每个添丁家庭都会在祠堂或书馆设九大簋宴请宗亲，非常热闹。我因躲避战祸，出生后不久即离乡背井，直到抗日战争胜利才回乡，当年已近十二岁才补办开灯仪式，算是特例。

书馆也是村中叔伯兄弟聚集、谈天说地的地方。盛夏多在室外听老人讲故事，其中列醇伯讲「三国演义」，声调高低抑扬，表情千变万化，引人入胜，讲到结尾，总被听众用热烈掌声要求多讲一段。

听众中，大人多用大碌竹抽水烟，有的是自备，其他是公用，也有抽自制熟烟卷的「尖唛」，因烟上尖下阔得名。各人吞云吐雾，多么惬意。

小孩则在户外嬉戏、捉迷藏，有的玩弹玻珠，或在斜置的砖头上滚双龙铜板，他们天真活泼，有时也引起大人们注意。

在冬季，收割晚稻后，是农闲时期，来书馆耍乐的人更多了，可以说不分昼夜，男性老少都有。他们喜欢开台打麻雀，也有的玩牌九、玩朴克牌，如斗地主、梭哈、吹牛、二十一点等，还有玩打骰、鱼虾蟹的。打麻雀台有抽水，用作深夜时煮夜宵费用。当年在书馆玩乐的成人或小孩都尽情欢乐，消磨时光。

过冬后，春节来临，是小孩最喜欢的时光，因为有新衣穿，还可以索取红包、放鞭炮。各家各户拜神祭祖，除夕吃丰盛的团圆饭。祠堂阿公祭祖、杀猪，每户男丁分到猪肉；我家有男丁四人加上在外地的伯父有妻妾两房，男丁七人，分的猪肉归我家所有，众人羡慕。

此外，节庆一个接着一个，热闹非凡，有元宵节、闹花灯、跳楼接菩萨、烧冲天炮等，都是村民最高兴的欢乐时刻。

光阴似箭，时移世易，随着社会制度改变，人口外移，书馆人影稀少，村民各自在家里活动。在大跃进时期，生产队在书馆开设公共食堂、打钟开饭，全村村民都到此排队领饭，曾经热闹一时，但维持很短，就散伙了。书馆也因年久失修，瓦面漏水而部分倒塌；在改革开放前我曾回乡，与我同龄、已白发苍苍的兄弟陪同我前往童年耍乐的书馆，却看到书馆残垣断壁的情景，悲从中来。

改革开放后不久，村里海内外兄弟建议集资重修书馆，尽量使其恢复原貌，我也略尽棉力，捐助交由纽约乡亲带回去。后来书馆重修后，村中兄弟寄来书馆新貌的相片，虽然景物相似，但人面已非！

当今村中形势也今非昔比，很多人已移居城镇或海外，即使仍居住村内，各家各户都有电灯、电话、宽频电视、卡拉OK，并安装自来水管，无需到河边或水井挑水，出入也以摩托车或汽车代步，单车几乎已被淘汰。村童手中也在滑手机玩游戏、听光碟音乐，到书馆耍乐的人，更不能同日而语，真令人不胜唏嘘！