那女孩是谁？（中

 半年前母亲诊断出有恶性脑瘤，如果动手术，有极大可能会伤到其他神经，造成眼盲、失语，甚至脑中风。她选择顺其自然，医生说也许只有半年的寿命。

半年够我准备自己的后事！母亲豁达面对。

我决定回台湾，陪她度过余生。

和母亲相处的半年里，母亲不时在夜里被噩梦惊醒。

有一天半夜，我听到母亲的呼叫，我冲进她的卧房。

「啊！快救救她！」母亲紧紧抓着我的手，眼里满是惊恐，「快救救她！」

「妈，别急，慢慢说，她怎么啦？」我已学会顺着母亲，进入她的故事。

母亲呼口气，仿佛才从梦境里走出来。

「她的衣服被撕破了！」

谁那么坏，撕破她的衣服？

母亲不再说话，要我回房睡觉，我看到她眼角噙着泪水。

●

有天早上，我看母亲闷闷不乐地歪在床上。

妈，您头疼吗？我紧张地问母亲

我是又看到她在哭，哭得好伤心，我心里难过。我当然知道，她指的是梦中女孩。

女孩的爸妈呢？怎么没人管她呢？

「爸妈？」母亲似乎对这问题产生困扰，眼睛望着窗外，仿佛要在遥远之处寻找答案。

过了好一阵子，她回过神说：「她妈早死了，她爸常借酒浇愁，喝醉了就拿她出气。她看到她爸，就像老鼠见到猫……」顿了一下，她继续说：「你知道，酒精不但会毁了一个人的身体，甚至会把他的灵魂都侵蚀掉……」

从小我就知道，母亲对酒没好感。她自己滴酒不沾，对父亲喝酒更是严阵以待。其实父亲并不常喝酒，只有家里有客人，才会喝上几杯。看到父亲脸上泛红，母亲虽不会断然禁止，但很明显脸上就显出忧虑和不安。父亲似乎了解母亲的心思，自动会停杯不喝。

父亲有时单独赴宴应酬，出门前母亲一再叮咛，要节制饮酒。记得我曾取笑母亲说：「爸爸又不是小孩，你怎么管得那么严？」

母亲没说什么，只若有所思，微微叹了口气。

●

在家里我开始整理母亲的旧物，母亲节俭成性，舍不得丢弃任何可用之物。家里虽然收拾得很整齐，但空的瓶罐和旧的书报杂志，占据了所有角落。

每次回家，我都试图劝母亲把不用的东西送去回收，回收是再制造，不算丢弃。但是母亲怎么也松不下手，留着吧！总会用上的！

我知道母亲是从贫穷走过来的，任何有利用价值的东西都是珍贵的。我只有暗地里背着母亲，帮她处理掉无用的杂物，她也从没发现家里少了什么。

母亲看我整理，幽幽地说：你看有什么可以用的，就拿去用，剩下的就丢了吧！

想着这些旧物的主人在不久的将来，不论舍不舍，都必须永远离开她的宝贝，我突然对这些旧物感到留恋不舍。

梳妆台上有几个空的香水瓶，其中一个是我第一次回国时送给母亲的礼物，我想我会继续保存着。

衣橱里塞了很多母亲早已穿不下的衣服，我一件件折叠好。我发现母亲似乎对碎花布料情有独钟，衣橱里的衣服竟然大半是碎花布料，为什么我从前不曾留意过？也许很多关于母亲的事，我都没放在心上。

在衣柜的角落有一个生了锈的饼干盒，我打开看，里面有本不大的相簿和两张零落的相片。

相簿上写了师专两字，所以里面都是母亲念师专时的相片。相片里剪着齐耳短发的母亲，清瘦的脸颊更突出一对圆圆的大眼。母亲没有她同伴们那种属于青春年华的灿烂笑容，只浅浅牵起嘴角，神态透露着超龄的沉稳和抑郁。

零落的两张发黄的相片，一张是一家三口的全家福照，照片中的幼儿大概只两岁左右，坐在母亲的膝头。另一张是个小女孩的单独照，小女孩穿了件碎花布的连身裙，怯怯的一双大眼凝视着镜头。

妈，这小女孩一定是你吧？

母亲没直接回答，只抚着相片里小女孩的衣服说，那是别人给的旧衣服，但是那花色和式样真好看……

母亲沉默了一会，然后执起我的手说：我跟你说一个关于这女孩的故事。

●

那年暑假里，一大早她被吱吱喳喳的鸟叫声吵醒。她爸爸已经出门上工，她走进厨房想找些吃的。她虽然只有十岁左右，但是、从五、六岁开始，就没人特别关照她的饮食，饿了就自己想办法。