自行车之恋

 中国南方因为地势高低起伏不平，自行车并不常见，那个年代，人们主要就是靠步行，出趟远门就坐公共汽车或乘火车。九○年代我住在北京，一个南方女孩跑到北方上大学。到了华北平原，那真的是一马平川呀！只可惜城市里不能骑马，就只能骑车了。大街小巷随处可见骑着自行车穿行的人流，感觉人手都有一辆，真可谓是一个自行车王国。

那时我们二十岁刚出头，血气方刚的年龄，流行说法就是天之骄子。那是一个淳朴美好的年代，一个男生用自行车载着心爱的女孩，一路飞奔，铃铛一串，一路笑声。速度快，又怕摔下来，坐在后面的女孩只能用手挽着男孩的腰，满脸的羞涩，满脸的甜蜜。校园里看到越来越多的留学生，他们到了北京，买的都是时髦的山地车，开起来那种威风帅气，乐在骑中，别提了。本地的大学生通常只能买得起二手车，让人看了羡慕嫉妒恨，而更多的是鼓励，敦促自己将来也拥有一部梦想的自行车。

毕业后走出校园，走出象牙塔，「北漂」打工的日子， 主要的通勤工具也是自行车。夏日顶着烈日，骄阳似火，骑着就是汗流浃背。冬日寒风凛冽，北风刺骨，地冻三尺，一不留神人仰车翻，在冰上好不狼狈。

后来我到了美国，开启了四轮汽车时代，这是一种全新的感觉。在一个无人无车的午后，踩上油门飞奔在高速上像一只自由的小鸟，那是一种无语言表的畅快。好不容易两轮换四轮，有一种「步枪换大炮，脱贫致富」的感觉，当然不愿意再回到从前。

在美国，不少人骑自行车是为了锻炼，有的为参加「铁人三项」做准备。在节假日或下班或周末，换上一副专业行装，那矫健的身影，后弓的腰部，略弯的手臂，放松的上身，脚踏着正中， 好似一名环法自行车赛选手。

我有一位同事，每天上下班先从家里骑自行车到火车站，然后撘乘火车到华盛顿。从家到车站，从车站到办公室，这一段他是骑自行车，到了车站里面把自行车折叠起来，扛在肩上，就是自行车骑他了，天天风雨无阻，实在让人佩服。六十多岁仍精力充沛，精神矍铄，这和他骑车锻炼分不开。如果说胸怀和格局拉开人与人的距离，那么锻炼与不锻炼就拉开人与人的层次。

我想他之所以选择骑行，也许因为骑车的速度还与他心灵接收风景，感悟人生的节奏相吻合吧！

一场新冠病毒，让我们出门远行的机会减少，蹲在家里的时间增多。一转眼又到了我最爱的秋天。北美东岸的大自然就像一幅巨大栩栩如生的水彩油画。红枫，黄杏随秋风歌唱飞舞，随秋雨飘落，五颜六色洒满了一地。这个秋天我不再心猿意马，我要重拾初心，不再犹豫，终于在网上给自己订购了一辆自行车。

骑上车，沐浴宜人秋阳，微眯着双眼。秋风里，一头棕黑头发在空中飘散，我好像又找回了二十年前那种年轻的感觉，那颗飞扬的心，好似找回人生旅途中失而复得的恋情。手握车龙头，回头看看，彼岸那个全民骑自行车时代也随着历史而尘封。而此岸，此时可以选择阳光明媚，温度适中的天气出行，用另一种心情探寻另一番风景。前方依旧有上坡，下坡和弯道，要有耐力，保有元气，在大自然中感悟两轮带来的快乐。