《老照片说故事》三十年追思

 这张照片是三十年前回嘉兴老家探亲时，我太太为我们姊弟三人拍摄的。图中我脚踩故乡的庄稼地，背后是乡亲们的幢幢新楼，紧依着久未谋面的老姊老哥，乡情亲情融于一框，何况这还是我们几十年来的第一张合照，我一直珍藏着。今天重新审视，欣喜和悲怆之情一并涌上心头。

我在家乡读完小学，就外出继续求学，接着在外转辗工作，其间鲜少返家。随着年龄增长，思乡之情常萦绕于心；于是一九九一年二月寒假期间，我偕同太太回乡探亲过年。屈指算来，离乡已有整整四十五个年头。

我父母早年先后亡故，大姊因患血吸虫病壮年逝去，二姊则远嫁嘉善县，现时老家只有哥哥一脉。那天哥哥和侄儿在村口车站迎接。到家后在堂屋坐定，喝茶聊天；未几，旧时亲友、儿时玩伴闻讯而来，把堂屋挤得满满的，大家亲热地寒喧叙旧，都很开心。

午后二姊特地从外县赶来，我们三个六、七十岁的老姊弟久别重聚，相拥相依，喜出望外，抚今追昔，感慨万千。儿时的记忆像打开闸门的水一样奔涌而出。    

我三岁那年母亲去世，我们姊妹兄弟四人顿时成了没娘的孩子。因父亲需全力打理药店业务，十五岁的大姊挑起家务重担，大我十岁的二姊则特别关照我这个稚幼的小弟。我四岁那年出痧症，高烧三天，她整天看护我，陪我说话、喂汤药、擦汗换衣，十三、四岁的她像是我的小妈妈。

我五岁时嘉兴沦陷，白天日军隔三差五地来镇上抢东西、抓花姑娘；晚上盗贼横行，入村劫户。每当我们听闻「日本兵来了」或「强盗来了」的喊声时，立时关上大门，带上装着细软的逃难包，迅速从后门逃出，白天去邻村朋友家，晚上就在田间林地、坟头暂避。凡是这种时候，多是二姊抱或者背着我逃跑。尤其冬天夜晚在坟墓旁久待，又怕又冷，二姊把我紧抱胸前，为我壮胆取暖。

她成年后嫁去邻县，因姊夫家被划为地主成分，扫地出门，全家挤在一个破庙中，过着居不挡雨、食不果腹的生活。更不幸的是，当小学老师的姊夫又先她而去，家中失去栋梁，在这种艰难境遇下，她苦苦撑住，把二个外甥、三个甥女带大。

哥哥大我五岁，从小就是我的领头羊，我常跟着他东跑西走，他说我是跟屁虫。我五岁时跟着他读私塾，学他摇头晃脑地读经背书；次年村里起洋学堂，我又天天背起小书包跟着他上学，一起读书、写字。

稍长他在自家药店学做生意，我就到店堂去跟他玩。哥哥记性好，一本汤头歌诀背得滚瓜烂熟。他手也巧，刻花、刻字、刻印章，如过年门上的贴花纸、做松糕的印板，乃至私人印章，样样都会。我也跟着他在蜡盘上刻镂空花纸，做成贺年卡送给同学；他教我在毛竹筒一边刻着竹叶，另一边刻上龙飞凤舞四字，作为笔筒。他象棋下得好，我从小就跟他下棋，他让我车马二子，我都赢不了他。在他的影响下，我养成了喜好动脑动手的习惯。

那个春节我们一起度过三天三晚，好似有说不完的话语、讲不尽的故事。几年后，我和太太移居美国，我们仍每二年回国探亲。

二○一三年五月我刚回国探望过他们，岂料当年十一月不幸消息传来，哥哥因癌症晚期发作，已经病危。我急挂越洋电话去他的病房，他打起最后的精神和我通话，痛苦地讲述他的病况，透着强烈的求生欲望，我不禁悲从中来，哽咽失声。两天后哥哥与世长辞，时年八十五岁。我和他弥留之际的电话对话，竟成最后的诀别。

二○一八年二月外甥发来微信，九十五高龄的二姊摔跤后卧床不起。又二月余，他发来视频，但见她在病塌上渐渐停止呼吸，溘然长逝。我看着心如针刺，潜然泪下。

三十年前我们姊弟三人欢聚合影的记忆犹新，可叹如今他们二人已然离去，再见无期，只留下无尽的思念。