隐形戒指

 在我身上发生的多数事情都很无聊，但唯一幸运的是，至今我仍保有一件看不见的礼物，它让我得以度过某些渣渍般微不足道的片刻。

那时我刚满二十五岁，离硕士论文的截稿日还有段放任的闲暇，刚结束一段让双方倦怠至极的关系。从捷运站出来后，得拐弯贴着马路走十分钟，跟飙飞的机车骑士争路，我抢快一点他就不得不慢，他驶离原地的速率永远超前，便利商店的灯火通明永远是我们欲望对象，然后我回到那旧公寓。

向来我脚程慢，直到短暂教书的一年，才在仓促中依着节拍器那样地练就城市的律动，换过一个个节点那都不是安居，不及停留的仓促，又不足以故我的静观。

有天偕家人在外吃饭回来，我闷着头往前走，我爸被落在后头，说：你怎么走这么快，很像台北女生。

城市构成了我也困住我，这是早就熟烂的情节。

仿佛也没怎么折腾，清清水水地来到明年就满三十岁的光景。大概我一直知道我想要的是什么，但经常错信我想要的非此即彼。

这盼望、追寻和发现错误，又徒劳的尝试重建信仰的过程，也许会这样伴着我直到许多事物在这之中被重建起来。

那时身边亲近的朋友也过着相似行程，与我一样未离开过这城市，大学毕业后继续读学位、谋职就职、考教师甄试，社群媒体上——那是远一点的了，看得见有人出国留学，也有人结婚。我曾经想要安于现状，宁静于此身，间歇性地关闭社群媒体，倦怠于只字片语拼凑而来的揣测，每隔一两个小时察看流量数据，发觉自我从某个甚至来不及弥缝的洞口中流失。

但是我和H也在这几乎不及补缺的状态下相遇。

我给他留言，谜语式的，期待谜底暂且被延宕。梅雨倾倒而下，走在积雨的椰林路面我们鞋子都渗水了。今天雨太大了，鞋里可以养金鱼，我说。

不记得他后来以什么来回覆我，但H有天送我回家，破旧的橙色街灯之下，有什么事物正在焕发出光泽。我好像为了什么事在闹腾，言语上怏怏不快，实际上就是小事，只是浮躁会如影随形，解不开的暂时只能是一朵结。

他手指在空中弹奏一般，敲击看不见的琴键。

他送我的那件看不见的礼物，是一枚隐形的戒指。水泥森林环绕，我们驻足于这毫无生趣和美感的老式住宅区。

为了追绫野刚，我和朋友约去看岩井俊二的《被遗忘的新娘》，预期以外地被女演员们的一切所勾引。譬如黑木华敷了粉似的莹白肌肤，Cocco非典型美人的灵巧脸孔，暧昧绞绕的同性情谊，披上皓白婚纱与不断飞驶的爱快罗密欧。

悲伤的基底上覆了一层优雅明快的旋律，难忘白纱的真白给七海戴上空气戒指，岩井俊二这么描写它：比那更隆重的东西在她的无名指上。比打磨了的金属指环更隆重而无法轻易剥夺的，是不可见的牵绊，像一只直叩心锁的手，七海被施了魔法，而且是她主动置身于这魔法。

朋友和我去电影院的那个下午，影厅里只有我们和另外一对女孩子。我们乐得包场似的空旷，那时我还不认识H，他也不知道我的存在，但是我们在不同时看了同一部电影。如果是夏宇她大概会说，我们用一样的肥皂和肥皂盒子，这不美吗？

于是我戴上七海拥有的那种戒指，但电影结尾不是完全的圆满璀璨，有死亡，还有大量奔放的泪水。

把时间往后挪一些，山中湖的森林，通达三岛由纪夫文学馆，滚热的晴天朝我们扑来，看似大把的浪费虚掷。把时间搁置于台北，我们坐在环湖而行的小巴士，给不认识的同车旅客取绰号，偷听日本男人和肤白发鬈的法国高中生搭话。

或者遇上迫使高松港关闭的台风，两天里我们困倦地降落，青年旅馆的交谊厅内，人们疲劳而无谓地一丛一丛窝着消磨。

台湾的四口家庭煮了泡面来吃，读小学的两个男孩起初躁动难安，闻了泡面的香，一齐围着用两张塑料桌并成的餐桌，台风天最温暖欢快的事莫过于此：外头山风海雨，但你清楚明白自己有处可去，有几餐热的食物在行囊。或者便利商店也不至于打烊，趿着拖鞋走进亮洁室内，换来一餐饱足，而你知道此刻——即便放眼数十年间它不过短暂一日——无须挂心其他繁务。

也曾错误地在荒凉墓园外边下了车，见日文汉字以为是能参拜的神社庙宇，地域偏僻，巴士的班次相隔半小时、一小时甚至更多，都是常有的。而我知道即便旅途中沉默充满了大多数时间，出于疲劳和对往后人生的茫茫未知，只要隐形的戒指仍在，它都将拥有意义的归属。

要怎么说明一件不可见的东西仍存在那里呢？或许有些事情付诸文字只会是一场盛放过火的花期。我并不常想起它，但我明白它就在那里。

终于告别夏天，我们去过严冬的首尔，约了行程去京畿道滑雪，两个台北俗人活了二十多年都没见过雪，换上比想像中轻薄的滑雪装，一到雪场忘了冷，护目镜顶在额头上，用眼睛接受那霭霭的雪景四面环来。韩国教练说，你们滑雪时一定要戴上护目镜，雪非常亮，眼睛会受伤。

但是滑雪靴超乎负荷的压迫和钝重，很快让我失去看雪的新鲜。教练曾在中国留学两年，中文说得好，几个来自不同国家的初学者如我们，跟着她在晶莹反光的雪场举步维艰地移动自身。从站立开始，从学习跌倒开始，在雪里我们丧失平日最难意识到、近乎本能的行动——走路，原来需要动用全副的力量与肌肉。

雪地的摩擦力小，又因为那天罕见地出了太阳，近十一点，晒得冰雪渐次消融。雪毕竟是因时兴灭的，温度湿度的细微变化都令它即刻茂生不同的样子。

我持续跌倒，解开雪靴和滑雪板之间的锁扣，重新站起来，不时与其他练习者从不同角度相撞，跌坐于雪。然而H在一小时内学会了从坡度高的地方，踏着双板滑行而下，两行如云气的曲线在他身后划开冰雪。

中午过后我就坐在餐厅外面，透过护目镜看雪场里所有的人，包括双手惬意地背在身后，不用雪杖就能恣意穿梭于人潮之间的男人女人。阳光越来越刺眼，几度让人误以为此刻并非隆冬。靠近我脚边的雪都被踏得很脏，向来对付这一类体能活动，我都远远地落人之后，因此也不真的沮丧。H过来找我，和我一起到坡度缓处练习。

回程中我们巧遇同车前来的墨西哥情侣，视觉上才二十岁出头的年轻男女。彼此的母语都不是英语，还能闲聊几句，他们整天都在高级雪道，先前已累积不少经验。我屡屡自曝手脚不灵，他们说：「第一次都是这样的，以后会变得很好玩。」

我怀念跌倒时一晃眼就躺在雪地的视野里头，天空澈澄得非常美，好像我从没这样看过它。H说我不懂掩饰，幸好遇见善良年少的人。

后来时间被分割得细碎，我想起张爱玲眼中的蓝天被扯成一条一条，在寒风中飘动，而我如此幸运，无名指上那看不见的戒指竟煦煦递出温厚的重量。