暮固狗

 童年夜晚，我经常听着母亲说故事睡着。母亲受过日本教育，她有一个日本童话故事，我百听不厌。一条老狗，一生奉献农庄，但当它年老力衰时，主人和妻子商量要将它送到荒山野外自生自灭，免得徒增餐饭。老狗在门外听见了，连夜跑去向狐狸哭诉。狐狸献计，趁次日夫妇种田时，他们会将自己的婴儿置于篮中，搁在树荫下，届时狐狸连篮带人衔走，老狗再使劲大叫追赶。

狐狸这个计谋天衣无缝，主人在惊惧中保有自己的小孩，老狗显现了它的剩余价值。这当然是一场骗局，对于那条狗我既怜悯又不齿。由于每天都听这个狗故事，耳熟能详，我开始学会说故事给人听，听众日增，三两子，六七人，口沫横飞，侃侃而谈。时间一久，我的同侪阿宝竟指责我，说叶国居专门在讲老狗的坏话。三年级第一节说话课时，老师要我上台说这个故事给大家听，当我一上台，脑筋一片空白，吐不出半句来。我找不出原因，只见阿宝学一只蚂蚁，摇头晃脑捋动触须，状似思考，其后断言，说我讲了太多老狗的坏话，被其灵魂附身所致。

狗故事，变成鬼故事，我既惊恐又不服气，找出许多证据反驳阿宝。在客家庄像我这样的小孩多如溪鲫，就算大人一样逃不了上台魔咒，仿若与世隔绝的村人，早已感染一种寡语罕言的症头，积久成癖，代代相传。上台说话，面红耳赤，公开场合不善言语，习惯静默又惜字如金，像极了我们家母鸡阿丹，千呼万唤才生出几颗蛋。我承袭了这般基因，登台便结结巴巴，格格不吐，所有的词句都卡在喉头，如同难产，文句夭折而亡。在客家庄这是司空见惯的事呀！我明白告诉阿宝，词穷与老狗无关。

那个学期，学校举办一场「礼义廉耻」为主题的说故事比赛，老师要给我雪耻的机会，帮我拟妥一篇铿锵有力的文稿，为了避免出糗，我做足了情境练习，不厌其烦地反覆推演。站在茄苳溪堤上对着众石开讲，流水哗啦啦地笑着，又立于垄上对着茂林修竹演说，风吹竹林咻咻嘲讽，我似乎有一种不祥的兆头。比赛当天，场面十分浩大，全校师生坐在操场上眈眈望向讲台，眼神如同噬猎。每个比赛演讲者登台前，都会先站在司令台右侧那棵凤凰树下的预备区。凤凰树枝叶单薄，我感觉出一朵乌云从头顶掠过。

我努力做了数次深呼吸，上台后，眼前黑压压一片，怯怯中我故作镇定，刻意放大声量，像是虚张声势，算是好的开始。哪知在这个时候，操场尾端竟然窜出一条不知名的老狗，我在它的溜达中晃神了，凝神过来时早已忘了讲稿的章节，那礼义廉耻的故事就说不回去了，怔在台上惶惶失措。班导师连忙趋前，叫我鞠躬，下台。我心有不甘，顽强不从，还想继续再讲。老师严正地告诫：霸占讲台讲礼义廉耻，就是没有礼义廉耻。

真的被老狗附身了吗？是日，阿宝放学后再将他的见解大肆宣扬。许多长辈纷纷替我解围，认为这不是老狗灵魂附身啦！只是一条客家庄的暮固狗。

暮固狗，客家话，指个性孤僻，不爱说话的人。暮，晚也；固，固执。依我的见解，暮故狗是指不吭气又不说话的老顽固。嗳哟我的妈呀！既然要帮我解围，怎么又把狗牵出来弯弯绕呢！看来这件事越说越糊了，连我自己都怀疑起来。此事之后，直到大学毕业，我再也不敢上台说故事了。