忆好友大卫

 当秋风吹起，黄叶飘零，邻居们的家门口堆着大南瓜时，美国的假日季节（holiday season）就要到了。每年的感恩节时，我都会想起多年前的一位好朋友，衷心祝福他。

二十多年前，我刚到美国，入读位于旧金市湾区的加大柏克莱新闻学院。刚刚踏上新大陆，人生地不熟，就要像记者一样采访新闻，压力颇大。争强好胜的我，常常熬夜苦读，精神紧张得像一张随时会绷掉弦的弓。

第一年的初秋季节，我报导了一个柏克莱市政厅的会议，其中一位代表引起了我的注意。大家都赞成一个旧城改造的砍树计画，就他和零星几位代表坚决反对，觉得不能牺牲环境。他结束发言的时候，引用了一句诗人Joyce Kilmer的名言：只有上帝能造出一棵树。令我印象深刻。更让我佩服的是，他是一位坐在轮椅上、几乎全身瘫痪的非裔美国青年。他看上去比我还年轻，但是侃侃而谈，辩锋甚健。这个会议没有太多的内容可以写，但是我正好要写一篇人物专访，会后就约了他一起谈谈他的经历。他留下了自己的名字：大卫。

一星期后，我来到了柏克莱市中心的一个公寓，在大卫家阳光充足的阳台上和他聊了一个下午。与他谈话，完全颠覆了我以前在中国对于残疾人的偏见，我觉得所谓「身残志坚」的说法并不适用于他，大卫没有一点点自卑的想法。他从小活泼好动，但是当他的姊姊患了肌肉萎缩症之后，他便知道不幸可能也会随时降临到自己头上，但是他相信，他可以和别人过得一样精采。他学会了用嘴操纵轮椅，学会了语音打字，考进了柏克莱大学，参选市残疾人委员会，最后进入了市议会。大卫告诉我，他姓Freeman，就是「自由人」的意思，这是许多非裔美国人在林肯总统任期间获得自由后给自己取的姓。他的灵魂是完全自由的，并不羁绊在身体之中。

大卫成了我在美国的好友之一。他告诉我很多美国民权运动的风云人物，特别是和柏克莱相关的残疾人争取平权、融入社会的经历。他自己也曾经因为肺炎住院，施行了气管切开术，想回家而不得。这时，他利用对法律制度的熟悉，而为自己争取到了应有的权利，得到了在家看护的服务。

采访结束后，不知不觉间，万圣节过去，感恩节快到了。我晚上回家的路上，看到从路边屋子窗户透出的温暖灯光，不由得想到远在万里的亲友，顿时特别孤独难受。大卫在一个深夜打电话给我（他知道我是夜猫子，而他也喜欢在深夜里用功，做作业或者写计画书），他邀请我去他姊姊家和他家人共度感恩节。我高兴地接受了邀请，谢谢他想得那么周到，知道离家的我的乡愁与孤寂。

大卫姊姊的家也是由政府提供的廉租公寓，但是有很多装饰品。最奇妙的是，她养了好几只猫，屋子里放满了镜子，如此，我整天看到许多猫窜来窜去，不知道有多少只，只觉得不计其数。他的姊姊和他有相同的病症，似乎比他更加严重，但是他的姊姊却比大卫更加开朗，常常开怀大笑。她的先生是她的护理师，两人日久相处而产生了感情，克服了很多障碍后（例如种族）在一起，两人看上去非常恩爱。那天，大卫也不像平时那样严肃，他戴着一顶滑稽的帽子，经常说些冷笑话。我发现他说笑的时候眼睛一眨一眨地，睫毛非常长，像个孩子一样，有着淘气的表情。大卫的母亲和她的男友也在，他母亲是在柏克莱那条著名的电报街（Telegraph Ave）卖针织绒线帽的小贩，大卫戴的那顶帽子就是他母亲亲手编织的。她告诉我，他们家人的关系非常亲密，不像一般美国人那么疏远。

这次感恩节的大餐不是我吃过最好吃的或者最豪华的，但绝对是用心准备的。他们担心我吃不惯那些非洲的香料，专门配有轻淡的食物，随我调味，甚至还有一些米饭，让我非常感动。饭后，我也表演了一个节目——我取出了一套非常精美的宜兴陶茶具，用大红袍演示了中国茶道，请他们品尝。大卫尝了一口后，礼貌地问我，可否加奶油和糖？逗得我哈哈大笑。不知他是认真的还是开玩笑，但我想家的情绪因此得到了缓解，心里暖暖的。

寒假中，我找到了一份工作，和大卫联系少了点。开学后，他打电话兴冲冲地告诉我，他有女友了，也是他的看护，一位心地善良的好女孩，比他大，像姊姊一样照顾他。他不无遗憾地说：「我跟你不能深夜煲电话粥啦，我的女友天天催我早睡早起，注意身体呢！」之后，我在柏克莱的街上走，有时会遇到大卫，他不再自己操纵轮椅，而是由他的女友推着。我有时看到他们停下来，那个女孩低头把毯子盖到大卫的膝盖上。

离开柏克莱前，我跟大卫道别，说好以后多联系，但我回到了中国后，终究是联系不方便，便渐渐断了音信。待我后来在西雅图安家之后，却不敢拨通那个熟悉的号码了。大卫曾经一脸不在乎地告诉我，医生断定他年寿不过三十，但是他不信命运而信上帝、信奇迹，我也常常为他祈祷。

多年前的一个圣诞季节，我回到了柏克莱去拜访师友。在经过电报街时，在寒风中看到大卫的母亲——她还在卖针织绒线帽，但是她的脸上刻满了岁月的痕迹，满是悲哀和沧桑。令我不敢上前问候，生怕得到一个残酷的答案。

又过了很多年，虽然当年求学的很多记忆已经模糊了，关于大卫的外貌我也只记得他那双调皮的眼睛，但是每当这感恩季节到来，风中传来歌声时，我总是在心中为他献上最真诚的祝福，祝愿他一生平安无忧。