上一庚子年的经历

 二○二○年世界多灾多难，令我想起上一个同样动荡的庚子年。

那是一九六○年。中国遭受三年自然灾害和大饥荒，上千万人丧命。我的故乡天津不在重灾区，又是大城市，情况比几个重灾省好得多，但百姓生活仍受到很大影响。为让百姓都能平安度过灾年，政府实行凭票供应生活必需品的政策，粮、油、肉、蛋、菜等都凭票供应。每人每十天供应一斤蔬菜，每月二两食用油，成年人每月粮食定量三十斤以下，中学生每月粮食定量三十斤。

那年我十四岁，在天津第十二中学读初中二年级，在学校食堂吃午饭按餐交粮票，因为缺油少菜，又难得见到鸡蛋和肉的影子，矮小瘦弱的我一餐能吃四两白米饭加一点咸菜。老师和家长都告诉我们，应该知足，重灾区的人民在吃糠和野菜。  

那年秋天，学校组织学生到郊区的农村参加劳动锻炼，体验农民的生活，了解国家所遇到的灾害。妈妈为我打行李卷，推自行车送我到学校。学校联系大卡车把我们带到郊区生产队，我们自己把行李卷扛到老乡为我们腾出的空房间，三个同学睡一屋，一间屋子半间土炕。每天天刚亮就下田，蹲在地里刨成熟的红薯，中午回生产队吃午饭，我们吃玉米面窝头搭一点炒萝卜干儿，农民们吃的是掺野菜的玉米糊。

因为生产队一下子多了这么多学生，村里小商店的盐脱销了。本来就缺油，再加上少盐，实在是难过。老师骑自行车到县城才买到盐，不是普通的白色精盐，而是没有经过精炼、直接从晒盐场收来的原盐、也叫粗盐。粗盐的颗粒大小不一，大颗粒比青毛豆还大。队里的厨师把粗盐摊在大面板上，双手握一只大粗碗在面板上来回转动，用力碾压粗盐。一帮学生们吃惊地站在旁边看着，听着那大盐粒子碎裂的刷刷声，一看师傅直起腰松口气时，立刻蜂拥而上，用手里的窝头沾面板上碾碎的盐，然后送进嘴里用劲咀嚼，露出一脸的笑容。那时才知道，原来盐是那么好吃和不可缺少。

返回学校的头天下午结束劳动后，生产队长告诉我们，可以到已经收过红薯的地里刨生产队不要的红薯稍子带回家。红薯稍子指的是那些比手指头粗一些的红薯根子，蒸熟去皮后没有多少红薯的味道，倒是满嘴的粗纤维，只得吐掉。但是，粮食不够吃时，那红薯稍子还是能充饥的，生产队是为了犒劳城里来的学生们，才让我们去刨，否则早被农民们刨走了。同学们不顾疲劳，高兴地跑到田里，每人捡了一书包的红薯稍子。

晚饭后回到各自的屋里，想到第二天就要回家了，我们仨激动得不想睡觉，竟然决定打起行李卷坐待天亮，一边聊两周来的见闻和体会，一边数自己的红薯稍子，直到趴在行李卷上睡着了。

那两周农村真实生活的体验，让我们这些城市里的孩子成熟不少。看到广阔的田野、简朴的农村，和那些默默靠红薯和玉米糊充饥的农民。豆蔻年华的我们突然感到，自己应该与成年人一起面对灾难，勇度难关。