偷自行车的人（八

 对于离开的理由，她心存怀疑，她不知道涛哥描画的蓝图是否能够实现。自从移民到这里，她感到命运颠簸得越来越厉害。她努力与儿媳相处好，她认为这是一个家庭必须有的和谐。同儿子在一起，总是有所依靠。

不大的一间屋子住满了人，夏天通风不好，她就在超市里待着。药房边上有一排椅子，她就坐在那里，有时候坐得久了，感觉有些痴呆。她有时有些恍惚，越来越感到恍惚，她会想起自己的童年，想到老房子，后院里有一棵樱桃树，很多年都不结果子。想起母亲，眯着眼睛看樱桃树、喝大叶茶。那时她不明白母亲的心事，现在她明白了。

时间呀！涛奶想。张开自己的手掌，一缕光线晃动着，在指缝中漏下去。涛奶喜欢看它们来了又走，她想时间是一个多年轻的小孩，永远不老，而人什么也做不了。时间将小孩养大、将自己养老，将母亲渡到另一个世界。时间是大力水手。

有一次她看见一个金发碧眼的姑娘看她，她有点害怕，以为人家不让她坐在这里，就下意识地欠起身子。她太胖，行动有些迟缓，她也害怕别人说话，那些洋文她不懂。有时候她感到自己越活越小了，不是身体的号码，而是她游走在世界中的号码，原来人们都能看见她。现在人们很少能看见她，她走过去、走过来，好像是对别人无关紧要的。

人老了就这样吧！她想。

这样想时，她对自己的要求就放松了。比如她不再打扮自己，不在乎衣着，也不在乎行动。天太热，她就躺在公园的长椅上。那里常有人坐着，但她四脚朝天四仰八叉地躺着，十分不好看，她也不管那么多。