山村教书记（上）

 上个世纪五○年代至九○年代，中国农村的中小学校有这么一批教师，统称为民办教师，不拿国家薪水，他们散布于偏远的乡村，拿着微薄的补贴，工资都谈不上。在受过师范教育、正规的公办教师十分缺乏的年代，乡村的启蒙教育多是由他们负起。七○年代，我在农村插队时，曾做过四年的民办教师，那段时光至今难忘。

插队五年后，大队支部书记终于同意我去当民办教师。我插队的闽北山区，人口多散居，三、五户为一小村，十几二十户就是较大的村了。当时，一个公社（今之乡镇）的教育系统统称学区，公社管理委员会所在地有公办的中心小学，中心小学的校长就是学区负责人。学区负责整个公社所有公民办学校的管理，和教学人员的调配；我因是新手，且无背景后台，乡镇附近的教职点都被多少有点人事关系的人占着，我被派到离乡镇四十多里外的一个大队（今是行政村）。

我挑着被褥衣物，走了四十多里的山路，来到任教地方的大队部。当年，每个大队都有一个小学校，学区派驻一、二名公办教师教学，并管理这个大队各个生产队（今之自然村）教学点，一个教学点就一个民办教师，教三至八名村里的学龄儿童。我要去的教学点也是个自然村，离大队部还有十里路。我到大队部时，村里接我的人已等着了。

接我的人是个学生家长，他拿过我的行李，我跟在后面。在攀谈中，我知道了要去的自然村有十几户人家，分三处散居在山中。学校在最多户人家的村落，另几处人家住处也在二、三里路内，那里的孩子每天都走路上下学，有八、九个孩子。

教学点的教室设在生产队木楼粮仓，下面一层放谷子，二楼有二间，大间是生产队会议室，平时放七、八张课桌用作教室，小间正好供老师住，内置一桌一椅一榻。

放下行李，就有个约八岁的小女孩来找我，说「今天到我家吃派饭」。何谓派饭？原来民办教师没工资，每月学区发给八元的国家补贴，教学点所在的大队再每月给五元，教学期间，每天轮流到学生家吃饭，一个学生轮一天，老师则每天给派饭的人家四两粮票二角钱。这就是当时「民办公助」教师的待遇，别看收入微薄，却是当年农村受过完整中小学教育的人一个出路。我孤身一人，这下一日三餐不愁，且每月还有几元零钱，不再受下田之风吹日晒，对民师这待遇心里还是很受用的。

第二天上午，来了八、九个孩子，七岁至十三岁。一问都是学生，从一年级到五年级都有，孩子们叽叽喳喳地告诉我，上学期只有一到四年级，这学期四年级升五年级，又来了二个一年级新生，这学期有五个年级。有个稍大的孩子问我开不开五年级，他是原四年级唯一一个学生，不开五年级，他就还读四年级，他说去年有个老师为了压缩年级，就让二年级留级，硬生生砍了三年级。看着孩子盼望的样子，我说我不砍，五个年级的课都开。

五个年级的孩子都集中在这间教室上课，这种上学方式叫复式班。复式班的教学是很累的，其他民办教师一个班教三个年级，至多四个年级；而我上五个年级，通常一天七节课，穿插安排不同年级的语文、算术。放下一年级的语文，立即抓起五年级的算术，上完四年级的语文，二年级的算术又等着了。其间按排自习、朗读，作业一刻不停，真是整天都诲人不倦。