相约看烟花

 同于梨华大姐的半生交往， 皆缘自于天时地利互相配合。年轻时，她和我都在美国东岸待过，她的先生在纽约州立大学教物理，于大姐那时已是三个孩子的母亲。她的人生也正在蜕变中，由少妇逐渐进入中年，而且已经出版了好几本令人赞赏的以留学生生活为主题的小说。和她谈话中可以听得出来她有点郁闷，对中产阶级知识分子的日常生活和心态，隐隐地怀着不满和反叛的复杂心理，我那时就感觉到她极力想要突破自己的局限，创造一种新的模式或发展新的内容题材。她似乎特别喜欢与年龄比她年轻一辈的人来往，大概与她那时候心理的需求有关系吧。林怀民那时候正在纽约习舞，也是她的年轻朋友之一。

那时候初初认识她，整天听到她总是嘻嘻哈哈，笑声朗朗，也很喜欢开朋友的玩笑。大概有时电话太多，电话铃声一响，她拿起电话来，对着电话便大声叫嚷起来，先不问对方是谁，却问“What do you want?" 搞得来电话的人不知所措，我看在眼里，觉得怪好笑的。

她喜欢调侃人家，人家也会回敬她一招。记得有次朋友在纽约汇聚，余光中老师也在场，我们几个人被安排住在大姐家，翌日，余老师一边搜索冰箱，一边调侃着大姐：「梨华，你们家的冰箱，我看好像是我所见过的最贫瘠的冰箱嘛，简直没东西可吃哩！」于姐好像不大好意思的样子，但仍不甘心认输回答：「说嘛，你想吃什么？」于姐就是这么率真、大剌剌的人，她似乎不怎么在意人家说她什么，除非你批评她的作品，所以，与她相处的时光里，总是笑的时间多。

2000千禧年那年，海外华文女作家在东岸北卡举行双年会，那次有好几位前辈女作家到场，有齐邦媛教授专题演讲，记得那天不知何故矛头转向于姐而来，许多作家认为于梨华那几年的作品过份着重有关性欲的书写，有人觉得写得太露骨，到了无法忍受的地步，于大姐则坚持写作必须诚实的理念，极力为她自己申辩，她认为身为作家，必须为社会上不敢大胆正视的问题发声，不平则鸣。于姐的性格本来就存有反抗的因数，她喜欢让人惊奇，为了表现她的勇敢不羁，更为了求新求变，她甚至不顾挺而走险。好在她悬崖勒马，没继续冲下崖去。其实她应该感谢这些文学姐妹们的。

我们在东岸麻州只待了一年多便离开了。我们先去了西雅图一住十年，再见到于姐之时，已经过了十二个寒暑，此时我已蜕变成了单身；于姐银发期时又作了一次新嫁娘，嫁给了纽约州立大学的校长奥莱瑞先生。

1989年夏天，我听说他们俩人将到西海岸来度蜜月，并至旧金山的东方书店签名销书，她那时的新作好像是《傅家的儿女》。我特意开车前往，要给他们一个惊喜。记得当天阳光明媚，于姐更是春风满面，我们在书店里聊了好一会儿，谈及当年种种，无限沧桑，不禁一再唏嘘。这时于姐的孩子气却又来了，不停地问我：

「妳觉得他（她的新夫婿）怎样？」

「他回答妳的问题说得对吗？」

「他懂不懂啊？」

 于姐要监视他又要炫耀他。分手时，我们相约几天后在金门大桥边的克莱西沙滩会合，去看美国独立节烟花秀。到了放烟花那天，沙滩上挤满了人，都是一个个年轻力壮，我正发愁何处去找他们俩，远远便看见奥莱瑞一手高举拐杖，向我挥舞着，像个顽童。

犹记那夜璀璨的星空，伴随着金门大桥黑色的剪影，正从他俩的背后升起。如今，世事骤变，若再相约，又当在哪年哪月，何时何地呢？

（陈少聪，美国爱荷华大学英美文学硕士，出版作品有《水莲》、《女伶》、《捕梦网》、《航向爱琴海》、《永远的外乡人》等。）