《老照片说故事》一把号码锁

 这是一把号码锁，开锁时无需钥匙，只要转动上下三圈齿形转轮，对上它自己专有的号码，即可打开。

想到这把锁的号码，就想起小时候爸爸给我这把锁、教我使用的情形。开锁前，先把三圈齿轮顺时针推进去，直到推不动为止，将第一层齿轮拨出六个齿、第二层一个齿、第三层六个齿，用力拉下锁座，锁就开了。上锁更容易，扣上锁头，随意推进或拨出齿轮，打乱秩序，就锁上了。

小时候我有一张一米长、半米宽的两屉桌，我所有的宝物都放在这张桌子的抽屉里。给了我这把号码锁后，爸爸在两屉桌的中间用螺丝刀装上一个锁扣，这样右边的抽屉就可以用号码锁锁起来。

我将一套烹饪小玩具装在抽屉里锁起来，要玩时郑重其事地开锁，锅碗瓢盆一套套家当取出来，特别有仪式感。玩完了，再一样样放回去，小心锁起来，腰板挺直煞有介事，当家做主的自豪感油然而生。

过几年上了小学，玩具淘汰了，抽屉里满满地装上我的「小人书」。「小人书」总是丢失，锁起来不但有了安全感，而且满足了我的占有欲，我不在家不开锁，谁也别想动我的小人书！

上中学以后，抽屉里放的是歌词本、日记本、珍稀邮票、各种心爱的小物件小玩意。那时我有自己的房间，可还是要给抽屉挂上号码锁。家里人都知道开锁的号码，但一锁当头，等于宣布这是我的私人领地，不要侵犯我的隐私！

再以后去大学住校，宿舍里每个人分配到一个带书架的书桌，桌下有一大一小两个抽屉​​，小抽屉附带锁扣。我回家找出这把号码锁，用它来锁小抽屉，证件、现金等一些重要物品就高枕无忧了。

其实这把号码锁防盗级别很低，我猜用一把螺丝刀就能轻易把它撬开，它只能防君子，不能防小人。但在校几年，它尽忠职守，从没出现纰漏，让我实现不带钥匙的潇洒。

移民美国时，行李已经很多了，不知怎么我还是把这老旧的号码锁带上了。名义上好像是觉得说不定什么时候可能会排上用。其实呢，我就是想带一样从小到大熟悉的东西。这把锁来美国以后再没用过，但我会一直留着它。