《老照片说故事》菜鸟老师

 排坐在台北故宫博物院天下为公牌楼前的阶梯上，照片中的小男生们，如今应该已是中年大叔了吧。我当年刚大学毕业，流露着青春活力的笑容，和这群小男孩留下充满回忆的照片：第一年当中学老师、第一班教导的中学一年级学生、仅有的一次带学生去游览故宫博物院。

师范大学毕业后，我被分发至一所位于台北板桥的中学。每天清晨五时半出门，赶搭第一班从新店住家到板桥的公车，一个半小时才抵达校区。早出晚归，开始我的教师生涯，站上讲台，认真肩负起传道授业解惑的使命。

职场新鲜人的我向教务处报到后，才了解排课的不成文规定是：若教国文得担任班级导师，若无教学经验则先教一年级新生。我是国文专业又刚出校门，果然被分发到一年级男生班，因为女生班已被其他老师捷足先登。

初生之犊不畏虎，我没有选择，只能硬着头皮接下这班总共五十个、名副其实的「小萝卜头」。第一天走进教室，这班小男生吱吱喳喳、视「我」若无睹；转过身抢书本的、和隔壁同学打闹的、和前后同学大声说话的，此起彼落。我只好放开喉咙、大声说「安静」，他们才拿「正眼」瞧我，各自坐好。我鼓起满腔热忱，先和他们「套交情」，再苦口婆心地解说我的教学计画和目标。看着讲台下一张张童稚无忧的脸庞、一双双黝黑发亮的眼睛，我不禁警惕自己这百年树人的职责，极其任重道远。

身为导师，上课之外，我每天得留守办公桌，全时待命。曾经无比羡慕其他专任或术科老师，通常不会当导师，只要教完课程、改完作业或考卷即可准时回家。我一大清早就得赶去学校，督导学生早自习、排队升旗、中午吃过便当午休、下午打扫教室及校园，直到学生放学后，我才迎着夕阳回家。除了批阅作业和试卷，我还得用毛笔修改作文、书法及周记，写得手酸僵硬。一整天下来，自认为身强体壮，竟也累得精疲力竭，徒叹为师不易。

小男生大多好动好玩，我经常忍不住斥责那些调皮捣蛋的，但一转身，他们又嘻皮笑脸，互相打闹不休。或许看我面和心善好欺负、好说话，他们还给我取了个绰号，背后叫我「阿惠」，我也莫可奈何，苦笑置之。

当时有个学生常缺席，教务处建议应该拜访家庭，我于是登门探问，家中只有一位婆婆。她告诉我，学生父母带着孩子去做生意，明天才能回家。我这才深入了解那学生的难言之隐，幼小年纪已经在承受生活的压力了。

日出日进，我和这班学生和平相处两个学期。每天旁观他们天真无邪的成长，虽然常被气得啼笑皆非，倒是让我这菜鸟老师学习如何指导仍未定型的中学生、聆听他们摸索长大的心声、同时板起面孔应付男孩的淘气胡闹。

放暑假前，我提议带他们去参观故宫，其他老师忍不住问我是否「头壳坏掉」，居然有胆量带小男生欣赏博物馆？但年轻的我满怀热情壮志，冀望拓展他们的艺术眼界。我们搭公车从板桥晃到外双溪，沿路边看风景边聊天，那是唯一一次我在学生面前卸下心防，无拘无束地开怀说笑。

影像已不再清晰的老照片，即使难以辨识，菜鸟老师的印记仍然鲜明刻画在我的内心深处。