《老照片说故事》耕牛二三事

 这张老照片是当年在陕北农村落户时，我们驾牛耕地时拍的。

耕牛不同于人们经常提到的奶牛、肉牛，是农村里用来耕地的牛。不像现在农村广泛使用拖拉机等农业机裓，七○年代的农村贫穷落后，主要靠耕牛来犁地。不少坡地还需要人挥动老鐝来翻地。

驾牛耕地是个技术活。别看照片中扶犁的人笑容满面，实际上心里紧张。首先是要吆喝着耕牛走对方向，手里扶着犁，控制着耕地的深浅。犁深了，牛太费力拉不动，又翻上来很多生土；犁浅了，庄稼长不好。还有犁地时走在翻起的松土上，鞋里塞满了土，没几天，一双新鞋就被撑破了。只有穿老乡做的千层底踢山倒的布鞋才行。

我当过耕牛饲养员，耕牛是天蒙蒙亮，鸡叫头遍下地耕田。到了中午卸了套，我就吆喝着牛群从塬上下到几里深的大沟里吃草。大沟里是一大片参天高的树林和密集的灌木，人很难钻进去，牛钻进去之后就不见了踪影。然后，我找到藏在岩洞里的小锅，取来泉水，找些细柴，把水烧开后，吃点儿随身带来的干粮。

山沟里太阳落的早，我在沟口大声吆喝着，吃饱了的耕牛一头头慢慢地走出树林。接着，我和牛群一起慢慢地向塬上的村落走去。经常走在半路，天就黑了，劳累的耕牛吃饱后走起路来慢慢腾腾，挂在牛脖子上的牛铃叮咚作响，伴着四周的鸟叫虫鸣，我又饿又乏，在牛群后有气无力地吆喝着。

深暗的夜空繁星点点，初升的月亮懒洋洋地挂在天边。有一次，一只孤狼在月光下站在不远的沟畔上注视着牛群，它琢磨着这里有没有它的晚餐。我大声吆喝着牛群，心里盘算着万一饿狼铤而走险，自己应该如何应付。饿狼也许看到我早有戒备，又不是耕牛的对手，注视着我们走过之后，不得不转身丧气地离去。

有时，村里缺水，我从沟里挑一担水跟着牛群回村，好给耕牛泡黑豆。牛群走的慢，一担水压在肩上，又饿又累，非常无奈。耕牛夜里要添几次夜草，同时拌上事先用水泡好的黑豆。年轻人睡觉死沉，我把闹钟上满弦，每隔几小时叫醒我，去把牛吃剩的草从牛槽里取出，添上新草料。

有一次，我实在太累太困，上满弦的闹钟闹完了也没被吵醒。早上，我看着少吃了一次草料的耕牛被赶着去耕地，真是无颜面对那一双双明亮的牛眼。从此，我就趴在炕沿上睡觉了。

天有不测风云，人有旦夕祸福，耕牛也一样有生老病死。陕北老乡心地善良，耕牛出了一辈子力，它们死后，不舍得吃牛肉，只留牛皮，其余都埋葬。

一次，村里死了一头耕牛，我们长期不沾荤腥，早就垂涎欲滴，于是买来死牛肉，拿出平时舍不得用的酱油膏，大炖大烧起来。在饥饿之下，突然有了这么多牛肉，大家都兴奋无比，首先是搞来土豆，来顿管饱的土豆烧牛肉大餐。大家一个个吃得肚儿圆圆，打着饱嗝，拍着撑得圆鼓鼓的肚皮，心里十分得意。

殊不知，我们烧牛肉时，土豆上有不少绿芽舍不得挖去，到了晚上，不少人出现了中毒现象，折腾了两天才好。不过，大家认为吃了如此美味的牛肉，值了。

有邻村的知青听说我们这里有牛肉吃，有人前来打牙祭。当时已是盛夏，又没有冰箱，有个外村的知青正吃得高兴，突然发现碗中的牛肉里有蛆，惊叫起来。我们一个同学镇静地告诉他，没关系，蛆也是肉，在酱油汤里涮涮，照样可以吃的。

就这样，我们几个人三天就把一头牛吃到了肚子里了。

耕牛是农民的忠实伙伴，它们吃的是草，卖力地干着重活。耕牛脾气温顺，忠厚老实，我们在农村时间长了，感到很多老乡就像耕牛一样，勤劳忠厚，言语不多，扎实肯干，值得信赖和依靠。几十年了，我时常想起饲养过的牛群，还有那里老乡的忠厚善良。