人生旅程书伴行（上）

 本人不嗜烟酒茶，唯爱阅读书籍而已。书是我永远的朋友。

幼时第一册书，是五岁生日小舅带我去书店买的一本连环画。书名早已忘了，内容却印象深刻，是一小男孩斗石怪的外国童话故事。尽管我爱不释手，睡觉也藏在枕下，但后来不知所终。

小学每逢开学第一天，老师将新课本堆放讲台上，逐一叫名领取，是最令人开心的时刻。到手后，迫不及待捧书翻看，回家翻找彩色画报、漂亮张页包作外皮，爱护备至。

但随时日流逝，书中插图渐被「加工」：男子头上加了盔甲，女孩嘴上描了胡须……。期末未到，课本早已涂抹污损，边卷页折，残破不堪。

我因活泼好动极为顽皮，令家父母和老师十分头痛。我曾将父亲大学时的英文原版书页偷偷撕下，折叠作注玩赌博游戏，被发现时一箱书仅剩封面硬壳，毁损书籍劣行受到责罚，终生难忘。

小学三年级，班主任薛老师找到办法——让我管理班上两纸箱课外读物，才变成一个乖孩子，从此到那些欧洲童话、中国神话，以及俄罗斯民间故事里去折腾。

犹记得，暑期最爱的游戏之一，是亮出家中小人书摆摊出租，招来邻童手持我自制分发的钞票租阅，到手一叠鬼画符般手绘破纸，自娱自乐，乐在其中。

进入中学，痴迷于课外书籍。课间休息、午休时间、餐后寝前，乃至勤工俭学和下乡支农劳动，只要有任何间隙时间，都要到随身的文学读物里去游览一番。被趣书吸引，争分夺秒抢时间阅读，甚至练就边走边读的走读功夫。

初中时，逢大炼钢铁热潮，因年龄小不让参与，趁机私下租来禁书蜀山剑侠传等武侠小说，与同学躲在宿舍屋后土沟中各踞一端──阅读兼警戒老师突袭，惊险连连成为日后笑谈资料。

中学时期因家远，在校寄宿，暑期常在学校从事修补围墙等劳动，以获允许在校免费食宿，方便读书和复习功课。白天劳累后，晚上在寂静的学生宿舍里昏暗灯光下，漫漫长夜里，贪婪地吞食床头一大堆小说，神游古今中外。

因热爱阅读，获得图书馆陶老师优待，特准我可随时进入书库任意浏览选书，让在柜外查卡片填借单的同学们羡慕加妒忌。

那时，除了像大家一样读青春之歌、林海雪原、钢铁是怎样炼成的等革命小说外，在读完水浒传、西游记后，我已由法国作家儒勒‧凡尔纳导游八十天环游地球、伴着柯南道尔追索福尔摩斯侦探案、聆听荷马吟咏伊利亚特、向亚里斯多德学习逻辑三段论，还沉迷于「聊斋志异」和明清传奇里的才子佳人狐鬼神妖了。

陶老师曾送我一纸箱她学生时代的文学藏书，虽是黄色毛边纸、印刷粗糙，可是里头有猎人日记、安娜卡列尼娜、初恋、茶花女等，全是当时图书馆见不到的俄国、法国文学名著。

文革后期，我工作后第一次回乡探亲，四处询问打听，终于在离开家乡前一天，获得早被造反派驱出学校的陶老师住址。当我前去那偏僻的陋巷窄室探望时，她已身患重症，躺卧病床，面如白纸而命在旦夕。我询问何事能够相助，老师立刻答曰，想看小说！我就是想看小说！当即托朋友搜罗送去。那是我与恩师的最后一面。

六○年代文科政治风险高，考大学我选读了工科专业。学校大力鼓吹政治挂帅，严厉批判只专不红，学生既不敢努力学外语，也不敢看外国小说。学校图书馆不仅是复习功课好去处，大量外国文学名著也十分诱人，只是必须避开同学，否则很易被人告密落个白专或资产阶级思想严重的政治劣名。我只好背着人们躲去教学楼里僻静处，偷读俄文小说战争与和平和复活等，既学习俄语又聊对文学书籍的饥渴。

文革来临，古今中外图书典籍遭受空前劫难。身处群众造反运动滚滚洪流，我曾多次见证中学生红卫兵破四旧抄家，将无数图书投掷烈焰中焚毁，心感万分痛惜，但只能眼睁睁地袖手旁观。