青春的信箱

 听说东海大学的邮局将要拆了，于是我赶紧揪同学在毕业三十几年后回到母校。东海大学最有名的当然是由贝聿铭和陈其宽设计的教堂，但是我最怀念的却是学校邮局的信箱。

记得第一天当新鲜人，与未曾谋面的学长约在邮局前碰面，心里忐忑不安。明知他只是系上直属学长，我却仍有第一次约会的紧张与羞涩。那时已经三年没跟男孩子同校，对这台湾最美丽的大学校园充满了憧憬。当时新鲜人依规定全部要住校，宿舍却不提供收信功能，原来学校早已有传统，要让大家凝聚在校中心的邮局前。

当时每四个新生共用一个信箱。我拿到钥匙后去试开，惊喜地发现里面居然已躺了不少信件，有系上的欢迎信、校友会的迎新活动，然后就是学长邀约的小纸条。

随着大一生活的开展，信箱内容也逐渐多样起来。加入社团后，团友三天两头地丢进来活动通知；和别系男生玩小天使游戏，让我经常在信箱小格中挖出精巧礼物；与他校的笔友联谊，信箱里又多了欲言又止的来信；还有圣诞节时，小小格子根本塞不下满天飞的卡片。最令我又羞又喜的是收到仰慕者的来信，有的只是一张手绘的小书卡，上面抄写着一首新诗。

不管与校内同学或校外人约见，邮局是东海人永远的碰面点。往上走过文理大道和相思林到别墅报佳音或聚餐；或往下穿过阳光草坪、月光草坪到风吹草低见牛羊的牧场去漫步；还是要靠在教堂砖上聆听钟声，或打扮漂亮去参加每个月的舞会，条条道路都由邮局通往。

我们这天一回到学校，马上就前往邮局，那记忆中最令人流连的地方。我们三人一踏进去就呆住了，属于学生的信箱完全不见了，只剩一格格系所或者社团的格子。在惊讶的刹那间，我们马上就懂了：这年代哪还需要实体的信箱啊？人人一机在手，决不会错过任何讯息。我们这些老人，怎么还天真地以为信箱会为我们天长地久呢？

我们无限留恋地在信箱间前拍下一张又一张的照片。当年读书时，很少人有相机在身旁，几乎没留下邮局信箱照。而今智慧手机强势地取代了信箱，并讽刺地让大家任意拍。留下信箱的影像，一切就灰飞烟灭了。我的青春岁月也随着那些信箱消失了。