立冬分柴堵后门（上）

 一九七五年立冬首日，天气很冷，路边树叶飘落一地，满地黄金，地里高粱收割下来，秸秆晒在地里，渐渐枯干，打成捆，待运到村里作为烧柴分配到户。这天，我吃完早饭，去生产队队部，等待派工。

身材稍瘦的刘队长对我说，你找王大叔去。我问：干什么活计呢？他说找到他就知道了。旁边的伙伴说，还能有什么活计，王大叔是车把式，跟车拉柴禾呗。此时，我走到马棚前，只见王大叔正把一匹枣红马的缰绳从槽头的木柱上解下，拉出来，套在胶轮车上。我上前打招呼，说：大叔，刘队长要我来找您。

小子，你可知道这活计可是要伤人啊。王大叔的一句话把我说愣了。我刚当社员不久，知道给我们这些小年轻派的活计没有清闲的，可是我不怕，我虽是回乡青年，也是接受贫下中农再教育的；在学校时，老师告诉我们，回到农村绝不仅是为谋生，更重要的是反修防修，改造主观世界。跟车，不就是跟着干吗？有老社员引路，让怎么干就怎么干，偏离不了轨道。至于伤人嘛，谈不上。

我坐在王大叔赶着的胶轮车车厢里，为减弱颠簸对身体的影响，手紧紧攥着车厢横木，迎着凛冽寒风，到距离队部十多里地的螃蟹洼地块，一眼望去，成捆高粱秸秆星罗棋布，横躺在冰凉土地上。跟车活计不清闲，我们要把地里高粱秸秆一捆捆扛到地头，跨过一道围堰，装到距围堰不远路上停着的胶轮车上；王大叔和我把高粱秸秆捆往地头扛的时候，正是顶风，扛过几捆，衣服就被汗水给浸湿了。

我还是坚持这样的信念，我们年轻人还怕苦吗？车上的秸秆装满，高高的，像一座小山。此时，王大叔从车箱前横撑上抻出一根粗粗的绳索，搭在秸秆车的中线位置，随后，拿出一只沉重脚锥，插在车尾，绳索缠在脚锥上，用脚杠使劲给绳索加力，等把柴车扎紧，系上脚杠，柴车才算装好。

我坐在车顶上，王大叔一声吆喝，车走起来，因居于高处，感到天旋地转的，我紧紧抓住绳索，看着前方通向村里的路。此时，我想起母亲曾经对我说的话：小子，你一旦有了跟车的活计，可就有了分柴禾的权力，可将大些的柴捆分给和咱家关系不错的人。我问：都是谁和咱家关系不错。母亲说：那你还不知道？刘婶子，你认识吧。我点点头。她可是经常接济咱家，每逢家里粮食断了顿，都是找刘婶子家里去借。你要是有了跟车分柴禾的权力，要挑大些的柴捆分给她。