第一眼见到这只猫的时候,我倒抽了一口气并倒退了两步,紧接着,它的名字便自动地从嘴边冒了出来:阿丑(台语)。当时阿丑骨瘦如柴、尖嘴猴腮,全身上下黑色和肉色混得乱七八糟,简直就像
第一眼见到这只猫的时候,我倒抽了一口气并倒退了两步,紧接着,它的名字便自动地从嘴边冒了出来:阿丑(台语)。
当时阿丑骨瘦如柴、尖嘴猴腮,全身上下黑色和肉色混得乱七八糟,简直就像烧烫伤一样,很多书店的客人还以为它有皮肤病呢。而在那张谜一般的脸上,不容易找到眼睛的所在,或许正是因为看不出表情,无法像其他猫一样用眼波攻势向人类要求食物吧?所以它习惯用声音来表达自我,每次出场,必定激动万分地东奔西窜,且搭配着世界末日般的号叫,以自壮声势。
明明瘦小丑陋却气势惊人的它,打遍众猫无敌手,毫不客气占据书店里最舒适、最显眼的位置,自在地伸展着它那仿佛穿着破绽百出露趾袜的四肢,自我感觉如此良好,竟让我想起三岛《天人五衰》里的绢江,那是一位「无须改变自己的长相,只消使世界换一副嘴脸即可」的丑女,书中是这么写的:「那是一张从任何角度审视都只能称之为丑的面孔,这种丑是种天赋,任何女人都休想丑得如此彻底。」
在我看来,阿丑就是猫界的绢江小姐了。但后来因为阿丑身体不好,不断进出医院,我终于听从邻居的建议,将它改名为「漂漂」。我和本来给它取名「丑丑」的邻居,都花了很大的力气才终于改口,可它却很快适应了新的名字,那阵子每次呼唤漂漂,我心里总有种隐隐的怀疑:是否我和邻居脑波太弱,所以都遭到它的控制呢?还是说人类的审美观本来就太落后了,所以无法欣赏漂漂走在时代尖端的美?
总之,改名之后,漂漂身体状况好多了,身上也长了肉,而且它向人撒娇的功夫更上一层楼,居然也迷倒了一些书店的客人,有时我嫌它丑,还会有它的粉丝跳出来骂我呢!因此它大约三岁时被领养了,当时已被它吵到崩溃的我,真是欢欣鼓舞,简直要放鞭炮庆祝了!可惜的是,漂漂到新家后始终无法适应,它经常忧郁地躲在角落,整夜鬼哭狼号,最后身上还出现多处脱毛,医生判断它得了忧郁症,这时它当家猫已经快要一年,当然不能野放,于是我便将它带回家了。此后,便开启了我的试炼之门!
坦白说丑对我不是问题,我最受不了的是吵。以前它是街猫,在书店里如果吵得我受不了,还可以把它赶到露台或屋顶上,然而来到我家之后,那惊人的女高音回荡在四壁之间,还自带Echo,格外具有破坏力,我常被吓得忘记自己正要做的事,或者把碗掉在地上,有几次甚至撞到家具,最近一次我被吓得割伤了腿,到现在伤口还没痊愈。
起乩鬼叫的情况在大小便前后,以及喂罐头前更是到达极致。但喂罐头时,每只猫有不同的调配浓度和保养品,我无法迅速装好喂食,这段时间我就被漂漂吵到经常理智断线!甚至曾经怒骂、追打它,这让我非常惭愧,因此我很认真想了许多办法。
第一招,每次吵闹就停止喂罐头,但这完全不行,因为这样只是把吵闹时间无限延长而已,罐头还会坏掉。第二招,把桑纳沛或肠宝的空胶囊丢给它玩,这还不错,但也只能让它分心一下子而已。第三招,把自己关在厕所,等分装好全部罐头之后再出来喂食,鬼叫声隔了一扇门,勉强可以忍受。
第四招是我颇得意的:模仿它的鬼叫!不管音色、音量或长度都尽量模仿,这招真的有吓到它,它听到类似自己的叫声之后也震惊了,音量瞬间降低,并满脸狐疑,在一边模仿鬼叫的时间里,我就把罐头分装好了,赶紧结束这一回合。不过后来因为持续大叫导致头晕,所以改成录音,每次欣赏它被自己的声音所惊吓的表情,真有说不出的愉快啊!
第五招也是最后一招,把漂漂的叫声听成是在叫:「妈!」,坦白说确实挺像的,而且实际上它也真把我当成妈了,每当我被吵到爆青筋时,突然看到它一边叫妈,一边自认为很可爱地路倒翻滚,我的气就消了一半。换言之,这招改变的是我的心境。
到现在,漂漂来到我家已经两年了,它的长相和吵闹,一点也没改变,只是它在打遍全家的猫之后,慢慢地接受了其他的猫,唯独锁定了高大帅气、体型是它两倍大的「样子」,不仅见一次打一次,且手法十分凶残。比如埋伏在箱子里等样子经过时,以惊人的声势窜出击打之!那箱子倾倒翻滚发出可怕的声响,把样子吓得屁滚尿流;或趁样子过猫洞时堵在门口恣意抓咬,夹杂以不休的怒骂,那时样子只能继续卡在猫洞里,任它宰割。最可恶的是,趁样子如厕时从背后攻击,把这大个子吓得屎尿全都落在盆外了!
漂漂只有在几个状态时会停止鬼叫:睡觉、吃饭、骂鸟还有骂样子。猫咪骂鸟的时候发出「喀、喀、喀」的声音,这是模拟将鸟生吞活剥的唇齿动作,虽然有趣,但还是比不上骂样子。
每当我在做事的时候,耳朵(不得不)听着漂漂不断地发表高见,每当那鬼哭狼号突然切换成从鼻腔发出的带有威吓感的:嗯、嗯、嗯嗯!时,我转头一看,必定是样子出现了,「嗯」声必定伴随着样子,绝无例外,漂漂从未将这声音献给其他猫或人,唯有样子独享,真不知这算不算是用情至深呢?
然而,真正的用情至深是怎么样呢?有天清晨我被激动奔跑的声音给吵醒,我半闭着眼睛看见原来是漂漂正打算上厕所,可是,有点不对劲,平常它如厕前后必定连续不断地激动鬼叫,然而,那时却安静无声,怎么会这样呢?后来我特别留意,终于确认了这件事:如果我在睡觉,漂漂就会压抑它的女高音,或者跑到最远的房间去号叫一番,总之,它很努力,不打扰我休息。
是不是很感人呢?现在看着漂漂的脸,我已经看得到眼睛和表情了,甚至觉得在它黑色如夜的脸上,那些燃烧着的橘红色斑纹,有点像蝴蝶状的玫瑰星云,而它身上每个细节都是流金碎银,闪耀着漂漂的光泽……好了,这就是我三观全毁、目盲又耳聋的故事。