开门第一件事之难（下）

 就这稻草问题，我们后来反思了与农民的差距。我们是按照城里的习惯：三顿饭现烧现吃、早晨洗脸刷牙用热水、晚上洗脚用热水、喝水要喝开水。反观农民，每天只烧一次饭、用冷水洗漱、喝凉水。怪不得我们两天烧的稻草，他们能用十天。

从那以后，我们再不敢烧稻草取暖了，烧饭烧水尽量节省稻草。可是积习难改，在近两年的再教育期间，我们一直没能彻底改掉这个毛病。每次向队长要稻草，都得看他那心不甘情不愿的脸色。

那年头从城里来接受再教育的，不仅有大学生，更多的是被称为知识青年的中学生。知青们挣工分，参加队里的分钱分粮。队里收入的钱本来就少，粮食只够维持半饥不饱，却又来了知青分钱分粮。农民们不欢迎知青，但知青是伟大领袖派来的，农民们敢怒不敢言。

大学生与知青不同，我们自带工资和粮食定量，不参加生产队分钱分粮。我们一不争钱、二不争粮，还无偿劳动，农民还是不欢迎，因为我们用了宝贵的稻草！其实我们也是满腹苦衷：我们大学毕业，却不能从事本科专业工作，被发配到穷乡僻壤，我们何尝愿意在这里浪费青春和生命？

提起开门第一件事，有个细节至今难忘。我们住的土房没有厕所，只得出门二、三十步，钻进一座废弃砖窑去解手。在砖窑里方便倒是方便，我却担心没几天就要「屎满为患」，无处插脚了。可事实证明我是杞人忧天，几天后砖窑里不但没有积屎，连丢弃的擦屁股纸都没留下，仿佛是有人在义务打扫。我很快明白，我们晚上去解手，天不亮就有人来捡屎。捡屎积肥可以理解，可捡擦屁股纸何用？一天问了个捡屎的孩子，才知道他爹把擦屁股纸捡回家，用来烧饭。我受到极大震撼，这是我接受再教育的第一课：当地农民的开门第一件事之难，竟到了这般地步！

在学校时我们被灌输说，世界上三分之二的人生活在水深火热之中。在这个穷乡僻壤我明白了，恰恰是许许多多中国农民，还远远没有摆脱贫穷。而我们这些受教育者，还要来跟教育者争稻草！明白了真相，是我接受再教育的最大收获。

如今在纽约，我和太太常常到附近的中央公园散步。每逢金秋，那里就倒下一些枯树，掉下不少断枝，地面更铺满金黄落叶；这些都无人捡拾，任其腐烂。太太当年曾在与我相邻的公社接受再教育，同样饱尝这开门第一件事之难。每次见到此情此景，我们就不约而同地感慨：那时候若能捡到这些枯枝落叶，该有多么高兴！