童年往事

 回想起来，已经是一甲子多的童年往事了。小时候住在台北南端，靠近新店溪的厦门街，当地的老居民还按照日据时代的称呼，叫作川端町。这里有相当一片范围是日本高级公务员的宿舍，木结构的房子基本都是独门独院，有围墙相隔，前庭种些花木，颇为雅致。我们家在街上搬过三次，先是四十五巷的一栋日本榻榻米老房子，后来住进八十二巷改造式的日本房子，前后都有院子，宽敞得多，格局依旧是日式，有着进屋就要脱鞋的玄关与隔开空间的拉门，榻榻米却全部换作桧木地板，走在屋里咚咚有声，与天花板上猫捉老鼠的声响相映成趣。最后搬到一百一十三巷高墙大院的花园洋房，围墙种了一排龙柏与杂木，墙内有一片两三千呎的草坪，一条水泥铺的小道，蜿蜒通向掩映在第二排龙柏之后的住宅，是一栋五室两厅的西式洋房，正房后面有厨房浴室以及佣人房。据说原本是园林实验所的别墅，不知如何就变卖给我们了，住起来倒有些大隐隐于市的意味。

厦门街的南端尽头是河堤，横跨在溪上有道单行可通汽车的川端桥，后来改名中正桥，过桥就是永和，是通往板桥的干道。因此，厦门街是台北南端的通衢，商店云集，有座相当气派的警察局，有文具店、布店、饭铺、冰果室，还有远近驰名的开诚豆浆店。八十一巷是这一带重要的菜市场，巷口有几家鱼档，特别是卖鳝鱼与田鸡的一家，总是人头扰攘。主妇提着菜篮张望，小孩推挤向前，都在看那个小伙子把鳝鱼钉在俎板上，舞动利刃在鳝鱼背上划了一道，呲溜一声就把黏滑的鱼皮扒个干净，露出细白的肉身。再转过来一刀，开肠剖肚，一刮一甩，大功告成。对付田鸡的手法相同，也是一钉、一划、一扯，翻过来一刀、一刮，完事。他身手俐落，工作时间不长，两大盆黄鳝、两网兜青蛙，一早上就卖光了，冲洗了地摊的路面，清清爽爽走人。我有时就想，那小子额头系着青巾，刀法又快又准，俐落得像风吹树梢，颇有点宫本武藏的气势，应该是庖丁解牛一脉相承的，不知道是否隐在市场里的侠客。

厦门街中段有座萤桥，据说昔日因为地势低洼，草木丛生，到晚上就有无数萤火虫聚集，上下飞舞，因而得名。萤桥西北侧有一块相当辽阔的空地，旁边还有座小庙，每到祭祀的节日，就搭起戏棚唱布袋戏。我们挤在人群里看戏，喜欢锵锵哐哐的武打场面，看那些掌中的人偶居然打得鸡飞狗跳，舞刀动枪，很有些关公战秦琼的模样。其实，看戏并不是我们最向往的，最吸引我们这些孩子的，是赶集卖春饼的小贩，推着一车切成细丝的食材，有萝卜丝、胡萝卜、包心菜、绿豆芽、韭菜、黄瓜，或许还有点肉丝，堆积如山，在煤气灯贴上红遮板的映照下，如此吊人胃口。摊开薄薄的春饼，铺上杂拌的食料，洒上花生粉，抹上甜辣酱，卷起来，一口咬下去，哎呀，真是胜过山珍海味，美妙芳香不可言。

萤桥稍稍偏南，有一条从新店到万华（艋舺）的火车线路，横穿厦门街而过，车辆行人时常得站在放下的栏杆边上，等着呼哧呼哧的小火车从远方，冒着浓浓的黑烟蹒跚而来。街西有座萤桥火车站，乘车得买票进站，好像是五毛钱还是一块，记不得了。我们时常绕过入口，从旁边民居混入车站月台，搭一趟免费的顺风车。在火车开动不久，检票员走过来之前，就跳车逃窜，也算是儿时冒险犯难的伟大事迹。

在铁道南边，有条平行的诏安街，一直往西走，就是我的小学，萤桥国小。进了学校，我们都是乖乖的小学生，不怎么捣乱的。