森天预埋板：开窍儿

 小时候曾经听过老师家长说某某孩子不开窍儿，就是说，学生领会不到老师教授的实质内容，只会照猫画虎，不得要领。又说有的孩子开窍儿早，有的开窍儿晚。后来听说京剧演员演戏也讲究开窍儿，就是通常说的找着感觉了。据说京剧大师梅葆玖先生告诉弟子，只要开了窍，不管什么时间，不要怕给他带来不便，哪怕是半夜，都要马上来找他，谈一谈，看看感觉对不对。可见大师对开窍儿十分重视，因为这常常意味着演员的表演水平达到了一个新的水准。

我最近也有一回开窍儿的经历，不是功课，也不是演戏，而是做饭。我自以为是会作饭的，也常常作，但是失误也常有。不管照着菜谱作或者不按菜谱作，成品和想像中总有一段距离。

面食是我最怵头的，比如生煎包，要么面发得不够软，要么没煎好，黏了锅底，要么馅儿味道不对。我喜欢吃面食，但是总也作不好。有一天忽然想作生煎包，也没有看食谱，结果作出来一锅白胖的生煎包，底部金黄酥脆，内瓤暄软，馅料味道极佳，自己都不敢相信，着实多吃了几个。这对烹饪高手算不得什么，在我却是可喜的成功。

奥立佛‧霍姆斯说：人的心智一旦延伸到新的境界，就再也不可能回到原位。对于烹饪技能，这个规律也同样适用。生煎包的意外成功只是个开始，从那起，所有的面食不再是问题，而且几乎每道菜都忽然作得好吃了，并且回回如此，不再受这样那样小失误的困扰，尝试新菜，困难的项目也忽然变得容易了，自觉整体烹饪本领在自己的水平上提升了一大块。

虽然是整体的提升，但是新的突破常源自细小处，或者揣摩出无法言传的妙处，或者注意到原先没有注意到的东西。比如厨房里锅碗瓢勺和各种工具，在这以前，我一直忽略了一个小物件，就是拼菜的盘子，我开始是用一个大的餐盘，后来有两个四分之一烤盘不常用，就权作拼菜之用，大小合适，进出冰箱很方便。

拼菜是作菜的前期工作，就是把所有的食材搭配好放在一起。之前这一步是可有可无的，但是我发现，只要这个盘子是满的，我就不用担心饭桌上没有好吃的饭菜。采购的时候只想着把这个盘子拼起来，更容易有的放矢。所以晚饭后就把第二天要吃的东西放进这个盘子里搭配好，有时顺手把洗切的工作也做了，第二天胸有成竹，饿了很快就能下锅，不会手忙脚乱，饥不择食。就好像德国童话里的鞋匠，头一天晚上把皮子切好，夜里小精灵就会来帮他缝好，第二天早上他就会发现漂亮的鞋子了。

我曾经认真学习作菜，收集了几大本菜谱，如法烹制，都没有获得这样的效果。疫情发生的半年时间里，在外就餐多有不便，一直都是自己作饭，也许开窍儿和这一点不无关系。开窍儿是需要积累的，熟能生巧，同时也非强求可得，是自然发生的，仿佛天外飞来，醍醐灌顶，这大约就是为什么要称作开窍儿的缘由吧。

或雅或俗，各人开窍儿的体验在不同的方面，开窍儿有早也有晚，不分老幼，可以说是没有止境的。不管怎样，开窍儿了！是桩让人欢喜的事，好似作文得了灵感，把许多东西融会贯通起来，达到一个新境界。