森天方垫：小镇车站（一）

 蓝晓鹿

小镇车站的喇叭叽哩呱啦响着，虽然那些洋文老沐一句也听不懂，但是她猜想，无非也不过是说，什么车要进站、什么车要离站吧！哪个车站不是广播这些哩！老沐摇了摇头。大概来得太早了，月台四周竟一个人都没有。月台对面不远处的小山坡上有一片杏仁树，一律被剪得矮矮的，茵茵绿色十分招人喜欢。

杏仁树林过来是一片碎石子地，再来就是铁轨了。说起来拢共也就两条，一条往左、一条往右，还真够简陋的。老沐的头又摇了起来。哎，毕竟只是个小镇车站，哪能和东京比啊！中央大厅有一面超大萤幕，出去、进来的班机绕在东京四周，好像轮辐一样地舒展到全球各地去。站在大萤幕的前面，真有一种站在世界中心的错觉。哪像站在小镇车站的铁轨旁，全世界都和妳错身而过似的。

哎？不对哩！老沐想起来，东京大萤幕的那儿是机场，不是火车站，自然比不得。真是老糊涂了。

不过，就车站来说，有一条往左、有一条往右的，也是足够了。反正不管搭上哪一条线，左右都会离开小镇子。这种四周被山团团围住的地方，别说一年到头见不到一个东方面孔了，连超市里卖的菜也都长得很美国的脸。是来美国之后，才重新认识的。况且，就算认识了，也和他们这里的人一样，除了招呼一声「morning」之外，没任何交集。

好的是，现在这些都不重要了。不是左右都要离开了嘛？话说，小车站虽然只有两条铁轨，但是来来往往的车次说不定挺频繁的！不然，怎么会一下广播，一下又广播哩！

想到这一层，老沐转而开心起来。她觉得自己还真傻，之前老是想着不会开车，怎么就没想到来车站呢！其实也不是她真的不会，而是看不懂英文路标，这一上了高速，却不晓得从哪个出口下去。想着自己尚在犹豫的时候，后面的车不时左左右右从旁边飞过去，单单用想的，这一幕就叫人快要吓尿了，然后就把离家的念头，完完全全晃到脑子外头去。大概是这样，所以就忘了还有火车这种东西吧！

一阵风吹过来，纯棉娃娃衫的下摆蓬得老高。老沐不禁低头打量了自己，因为要出门，她早上特意选了这件亮色的上衣，米白底、亮黄小碎花，衬着她镜子里一个褶子也没有的脸孔，不是自夸，真不像七十岁的老奶奶。

老沐伸手弹了弹脸颊，她的玻尿酸还是在日本的时候打的。老美再怎么好，玻尿酸却怎样也做不过亚洲人。这张脸搭着被风吹得蓬蓬的娃娃衫，老沐觉得自己好像一个纯棉的布娃娃。当然了，自己的傻才是不像六十岁的。

瞧瞧，这个傻白痴，天天只会待在这一小片山坳里。那片种著杏仁树的山坡外围，依然是山群，山群外头还有颜色更浅的山。一层高过一层的，随便数一数，也都有十八层了。这种地方待不得的，多一天也不行。老沐极力晃着头，以别于平常不自觉的摇晃。绑在后脑勺下方金橘大小的揪揪，落在米白底色、亮黄小碎花裙衫上的灰影子，也跟着左右跳动。站在月台上这个又傻又老的女人，这会儿真是开心极了。

车站的喇叭又响了起来。老沐觉得，这古老的小镇车站对待等车的人，就像慈爱的奶奶对待她的孩子们，就像她对待她的荡，凡事都要一关照、再关照的。比方说，煮好了饭，她总要一直叫：荡。荡。荡。要叫几次来的？老沐的头又不由自主地摇了起来。她想不起来究竟要叫多少次了。反正到最后一次的时候，她的丈夫，荡就会不耐地说：再叫，我真的要done掉，玩完了。然后，他毛发金贵的头终于迟迟疑疑从电脑后方探出来，移到餐桌旁边。

接下来的一幕却是老沐最喜欢的。一看到炸培根屑像满天星似的，撒满在大盘生菜沙拉上，男人就把他的头荡的一下埋进食物里头。

刚结婚的那会儿，荡偶尔也会载老沐去圣盖博区，月娘办公室的所在区。让她和那些不会说英文，因而总是生活在洛杉矶华人飞地里的华人女子聚做一处，发一下疯。那是老沐最开心的时刻。这些有了一把年纪又跑了好些码头的女人，说起话来，比男人还要无羞无耻。（一）