晚秋想起酸菜缸

 家乡大白菜上市了，看着好友传来的视频，我又想起昔日我家的酸菜缸。酸菜缸，顾名思义即是腌制酸菜的容器。上世纪六○年代末，我家酸菜缸容积较小，腌制的二十余棵酸菜，勉强够七口之家食用。

我和大弟、二弟相继长成半大小子时，文化大革命冲击，大陆呈现社会混乱、经济衰败之态，物资匮乏，我家成了缺粮少穿的困难户，小缸腌制的酸菜，吃到春节就缸底朝天了。于是，母亲拿出十元人民币买来一口大缸，当年腌制的四十余棵酸菜，全家人可以一直食用到第二年清明节之后。

因何吃那么多酸菜？东北区域的冬季长达五个多月，期间田野寸草不生，百姓很难看到买到绿叶菜，只能靠腌制的酸菜和入冬前储存的土豆、萝卜，装点一日三餐饭桌。

这口大酸菜缸为我们家生活立下汗马功劳，我和弟妹吃着它腌制的酸菜，送走一个个数九寒冬，迎来一个个春暖花开，直至下乡插队落户。不料一九八○年，大缸在我家搬迁时，因我的疏忽大意，在新居前摔坏了。

那年早春，父亲单位分给我家一套新住房，新房离旧居六公交车站地，距离较远，乔迁人家都想方设法借用卡车搬运物品。我父亲老实巴交，没有这个能力，只好借来两辆三轮带车子，领着我们五个子女搬家。

父亲和我分别把控一辆带车，大弟、二弟、小妹、小弟当帮手，费心巴力将满载家具的带车子推到新家门前后，父亲长舒一口气说：「歇会儿，抽支烟再卸车。」说完向楼门洞走去，我却莫名生出快点卸车意念，便不声不响地解车上绳索。不料，刚解开第一道绳索，前车板倾斜了，酸菜缸顺势轱辘到地面污水井沿上，磕为两段。父亲闻讯跑出，大声斥责：「不是告诉你，等一会再卸车，你着什么急啊！」母亲无奈解嘲：「没事，没事，碎碎（岁岁）平安，破财免灾！ 」

当年秋天，母亲又拿出十五元钱购买一口与大缸，同样又腌制满满一缸酸菜。这些酸菜，让全家人假日年节尽情炒菜、熬汤，蒸包子、包饺子，一直吃到来年五一。

我和弟妹们相继成家，母亲每年一如既往腌制满缸酸菜。不久，母亲将腌好的酸菜捞出包好，分别让我们带回小家尝鲜。我们在一次次品尝中，送走一度度年轮岁月；母亲却逐渐衰老了，先后患心脏病和脑血栓，我和小侄儿担起腌制酸菜重任。秋菜一上市，我们就买回大白菜，晾晒几日装入大缸里。白菜开始下沉时，再续添一棵棵新白菜。

二○一六秋季，母亲去世了。我返乡料理完后事，代母亲腌制最后一缸酸菜，留给父亲及弟妹们食用。隔年夏季，我再次回乡，发现那口酸菜缸不见了。父亲对此回答：酸菜缸卖给他人了。我接着询问：咱家不腌酸菜了？父亲回答：不腌了，现在市场上反季蔬菜都是，谁都不爱吃酸菜了，想吃的话就到市场买一棵。更主要的，听说常吃酸菜容易得癌。

我听后，并没显现多大喜悦，相反却涌起一阵感伤，想起母亲为全家人腌制酸菜的年年岁岁，想起那口盛满母亲心血慈爱、陪伴家人三十六年的酸菜缸。